2017年12月24日 星期日

海潮之聲-在這銀光閃閃的日子(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧 在這銀光閃閃的日子
http://mixlr.com/lets-hear-the-sea/showreel/在這銀光閃閃的日子/

歌單:
Ohashi Trio - This is the Love
Slient Night (Piano)
Hush! - 波希米亞
Michael Forster - All I Want for Christmas is You (Piano Version)
孫燕姿 - 當冬夜漸暖
Alexis Ffrench - Bluebird
Olde Worlde - Night Tree
手嶌葵 - 明日への手紙Daniel Baremboim - Chopin - Nocturne OP.62 No.1 in B Major - Noctur
[.que] - Hope
Itoko Toma - Fantasia
Daniela Andrade ft. Cutest Dog in the Galaxy - Christmas Time is Here
Moku Maika'i - Scenery
Rachel Yamagata - I Wish You Love

朗讀:
楚影《想你在墨色未濃》〈如此時節〉、〈更愛的方式〉
柯裕棻《洪荒三疊》〈冬雨(立冬)〉
百田尚樹《24號の奇蹟》〈聖誕老人〉

-


我想在這裡謝謝所有給予海潮之聲支持的朋友,謝謝所有收聽的人,無論是在線上收聽還是聽重播連結的你們。謝謝所有私訊給我的人,謝謝你們的鼓勵,或許你們很難想像,你們的每一句話,都給我滿滿的溫暖和前進的力量,也希望你們相信自己,都是有力量的人,祝福你們,在冷冷的冬天,在這個海潮之聲中,能感受到溫暖和寧靜。

無論用什麼樣的方式過節,別忘了給予身邊的重要的人祝福,也別忘了,謝謝自己,我們的身體和心靈,一直都是陪伴自己的親密夥伴。

最後,希望你們喜歡彩虹卡的祝福,聽重播連結的朋友,或是隱藏在線上的聽眾,可以別害羞私訊我,讓我為你們抽一張2018年的祝福哦!愛你們,聖誕快樂 

-

海潮之聲下週日暫停一次哦!



2017年12月17日 星期日

海潮之聲-從海裡醒過來(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧
  從海裡醒過來(重聽連結)
http://mixlr.com/lets-hear-the-sea/showreel/從海裡醒過來/

歌單:
Carla Bruni - Lamour
Eric Harry - I Am the Sea
王榆鈞 / 阿萌 唸白 - 一種抱
蔡宛璇 & 阿萌 - 我想欲踮海內面醒過來
王榆鈞 - 等待自己成為自己
王榆鈞 - Motherland
盧廣仲 - 魚仔
Akira Kosemura - Resonance
Priscilla Ahn - Dream
WoodyWoody樂團 - 秋夜星空
Itoko Toma - Horse from Parallel
Moku Maika'i - Scenery
許茹芸 - 向前走

朗讀:
蔡宛璇《陌生的持有》〈世紀初〉、〈星辰〉、〈故事之前〉、〈黎明夢裡的小孩〉、〈霞光〉、〈故事的樣子〉
艾蜜莉・狄金生《我居住在可能裏:艾蜜莉・狄金生詩選II》〈黑暗〉
溫又柔《來福之家》

書籍分享:
阿萌 / 宛璇《我想欲踮海內面醒過來 / 子與母最初的詩》

-

我是在水裡長大的

我想在水裡長大
我想每天都在水裡長大
我想一直一直在水裡
長大。像一條魚
那樣地長大

——阿萌(四歲一個月)《我想欲踮海內面醒過來 / 子與母最初的詩》

宛璇在這本詩集裡紀錄了阿萌兩歲到五歲的話語,在媽媽的台語和爸爸的法語的引導下,阿萌用語言,說出不一樣的大海和山巒,讓我們重新認識這個世界,重新感知生活裡的風景。
-

註:廣播裡提及的艾蜜莉・狄金生的譯者,是董恆秀老師,口誤真抱歉!> <





2017年12月8日 星期五

婆娑之洋,美麗之島

「老師,請問你創作了這麼多作品,你創作的目的是什麼?創作的核心是什麼?價值是什麼?」

林懷民老師身子微微一傾,歪著頭笑了起來——「這就像是問我活著是什麼啊。」

最初,林懷民老師是一個小說家,當時他是個有理想、有抱負的年輕人,還原現場說法,老師氣勢如虹地說:「我就是個神經病。(笑)」

「我不是舞蹈出身的人,每一年我都在想,下一年要交給專業人士。」老師摸了摸頭,笑著敘述這段過往,「結果就一直到現在了。」

從1973年創立開始,雲門舞集誕生至今已經四十四年,在國內外的演出場次早已逾千場,如今,林懷民老師已經70歲了,《關於島嶼》是老師發表的第九十齣舞作。

不過林懷民老師預計在2019年退休,有人問起老師,這會是老師創作的最後一齣舞作嗎?林懷民老師笑說他也不知道,他玩笑道:「但大概不會有其他舞作像這一齣一樣耗時三年。」

在11月的最後一天,我前去國家戲劇院觀賞了雲門舞集的《關於島嶼》,參加了有林懷民老師答客問的演出場次。《關於島嶼》,在這一個巨大的命題下,林懷民老師卻是用純粹質樸的展現,像是舞台設計使用洪流般的文字呈現,結合蔣勳老師煦煦流淌的朗誦,原住民歌手桑布伊汩汩湧動的吟唱,還有雲門舞者用身體舞動的故事,整齣作品,就像是關於這座島嶼的隱喻。

這不是林懷民老師第一次使用豐富的文字作為比喻,在先前的《行草三部曲》中,舞者用身體轉譯文字,行雲流水地化作文字的氣與美,但在《關於島嶼》,文字與人相互隱喻,透過人與字的連結,更在舞作中,彷彿看見了一幕幕島民群像。

有人詢問林懷民老師,為何這一次要使用如此大量的文字?老師回答:「文字,被創造來溝通,是人共同的記憶,也是共同的歷史。不過歷史,會被改寫、會被消滅,就像一開始的文字,從完整的、到被拆解,我一直在想,可以怎麼樣去玩這些文字,字可以有不同的重量,不同的力道。」

在舞作中,我感受到文字如何去影響一個人、一個群體、一個社會、甚至是世界,我們可以強調文字的意義、曲解文字的意義,但文字,一個個放大、堆疊、拆解過後,也可以從有形到無形,也可以,沒有任何意義。

許多觀眾拿起麥克風時,帶著急欲尋求答案的臉孔,問老師這一個場景、那一個動作所代表的意義,老師都會反問,「那你覺得呢?」

「每個人都可以有自己的感受和詮釋。」林懷民老師說,「現場這裡有一千多個人,就有一千多種詮釋。」

每個人的生命經歷都不一樣,因此每一個人的解釋也會不同。也有人在舉起手發問後,不好意思地笑著坦承有些地方看不懂,老師也鼓勵地說,「看不懂也很好啊,就代表你對這個部分沒有感覺。」

「我們來看,就是來感覺,你看到了什麼,感受到什麼,才是最重要的。」

在整齣舞作中,我看見土的褐色、稻的綠意、海的深沈,看見四季更迭,山崩、地裂;看見群體、分裂、衝突、死亡;看見活著的恐懼、生命的希望。

我總覺得,我們都像是漂流在生命長河中的一葉小舟,那些字句、那些過往、那些發生,終將化為山川水流,歸於天地、流向大海。

林懷民老師很謙虛,他說他只是一個編舞的人,就像是一個編籃子的人一樣,是一個手藝人,創作和生活是一起的,為了延續舞團的存在,所以必須不斷創作;創作,也是為了生活。

「就算不想創作也得創作啊。」林懷民老師說完,大家都笑了。

他和向他發問的年輕人們說,現在的年輕人,太渴望表達,太過於表現自己,表現得太胖、太滿,但也不能像支筷子,太堅持以至於變得太瘦、太扁。我想,林懷民老師所說的,就像是映照著生命本身的狀態,活著,就是不斷地學習讓自己保持柔軟和彈性。

老師坐著回答大家的問題,說得盡興時,就像是個大孩子般倏地懸起雙腳,笑著晃動身體,肢體語言豐富地像是全身都在說話,絲毫不造作又直白可愛,回答的過程中,說起我們的島嶼,也免不了想起社會一再發生的荒謬,「噯我們的國會很愛打架,像是表演,打完架就一起去喝酒了。」

林懷民老師皺起眉說著這段話時,讓我想起,我在蔣勳老師《身體記憶52講》的字句裡,也看見了同樣的憂心,「有時候看到這麼重要的國會殿堂裡,吵架、打架到一塌糊塗,那時候就很盼望有一個人出來講些話,大家可以因為他的言語而安靜下來——可是我們還沒有看到這樣的人物出現。如果一個社會失去了重心,個人的重心其實就會非常難把握到。」

無論發生什麼,仍然是回到自身,找到自己的重心,有意識地生活,穩住步伐,才能有力量前行。

在這個有太多不美麗的世界,在這個動盪卻民安的島嶼,我們能做的是什麼呢?

林懷民老師在最後,留下了這麼一段話——「也許,我無法改變什麼,但作為跳舞的人,我始終希望,我們能提供美麗。」




寫這篇文時,我想起了金門的海,想起曾經在採訪文稿中寫下這段話:「平靜的海面像是一首事過境遷的詩句。」

無論曾經發生過什麼,海依然,陽光依舊,黑夜再漫長,終會迎來白晝。

-

資訊參考:

PAR 表演藝術雜誌 第299期2017年十一月號〈島諭・島嶼〉(這一期雲門舞集專訪真的很精彩,推薦給大家)

關於島嶼還有嘉義場和高雄場,衷心推薦大家去看~~

2017年12月6日 星期三

太陽與月亮

還記得幾週前去給孤獨者書店時,看見兩個大男孩依偎在小小的廚房裡,一盤肉桂捲剛烤好,外頭有客人想點餐,張豫悉心地一邊教品翰如何擺盤,一邊準備。

打了招呼,兩人轉頭過來,燦爛的笑容說明了一切。

以往來到這裡,幾乎沒有張豫準時下班的印象,那一天,時間一到他就收拾東西關店,準備要去和先行離開的品翰會面。

他一邊穿著鞋,一邊嚷嚷著正在煩惱之後的結婚誓詞要寫些什麼。

「這一次看到你,覺得你整個人都放鬆了許多。」我忍不住笑了,「真替你開心。」

上一次見到張豫相隔了四個多月的時間,四個多月,給孤獨者書店的空間煥然更新,張豫即將出版輯錄書店信件和日記的書籍《過冬》,還有,他遇見了這一生的摯愛。

那一天晚上,聊起了他與品翰的相遇,張豫說,其實他很早就認識品翰了,這個人一直都在,只是沒有認出他來。

他笑著形容,品翰是一個充滿母愛的人,像是太陽一樣。而說著這句話的他,讓我覺得,他們就像是彼此的太陽與月亮。畢竟,張豫一直以來,就像是月亮一樣,溫暖地用聲音陪伴人們度過無數個暗夜。

從每週廣播裡參與張豫的生活,聽著他一步一步從幽暗的低谷裡走出,我們都會發現,其實那光,一直都在,當光照進來的時候,也要願意敞開心,才能夠看得見。

12月4日,在張豫生日的那一天,這兩個人結婚了。看著張豫的誓詞,一字一句都是愛,他最後寫著:「有你在身邊,我覺得比一個人還要自由。」

愛的自由黨從一個人來到了兩個人,徜徉在愛與自由中,兩個人已經飛翔到下一個階段,走進彼此的人生風景。

曾經笑著說想要低調的張豫,仍然在書店粉絲頁和廣播中宣布了結婚的消息,他說:「如果我們兩個人的認識跟相遇,可以給別人一些再去相信什麼的勇氣、期望,我會希望能夠讓他們感覺到這樣的溫暖。」

相信在這個寒冷的冬日,你們的故事不僅溫暖了這個冬天,也溫暖了許多人的心。

也許很多人會想,怎麼樣才能找到那個人?有所謂的對的人嗎?那個人存在嗎?

我想,當我們找到了自己,就會找到對方。




愛的自由黨:我們的歌(重聽連結)
http://mixlr.com/anathapindika-books/showreel/愛的自由黨:我們的歌-12月5日/

(這集真的好感人 QQ 請一直閃下去吧)


2017年12月4日 星期一

月光灑下的你

據說,在這一天有2017年最大的一次月圓。

「不知道等等回家路上能不能看見呢。」

錄完廣播後,才訊息說完,走出門抬起頭,便從兩旁公寓包夾的狹長天空中央,看見了偌大璨亮的明月。

一連飄了好幾天的雨,今晚終於停了,夜晚有著秋冬靜寂的氣息,佇立在月光下,眷戀著難得清朗的夜空,不急著回家。

夜空流動的雲恍若天空的長河,皎潔的月亮徜徉在雲端上,映著一圈彩虹般的光暈。

上一次看見如此讓人屏息的月景,是在與愛人度過中秋的夜晚,那也是個散步回家的路上,一如今夜的寂靜清爽,沿路,只有踩踏在京都御所的碎石路所發出的沙沙聲響。

「好美。現在這樣,就是所謂的天河吧。」我們都忍不住停下腳步,依偎著月光灑下的幸福。

月亮在綿延的雲河中亮著光,我忍不住想起輝耀姬物語的畫面,此刻,真像在天界與人世之間鋪下一條長長的河道,迎接回宮的輝耀姬。

記得那一天深夜,得知父親住院,遠在日本手無足措地擔心著,但什麼也不能做。

愛人似乎是感受到了我複雜的心情,輕拍著我的背,唱起了天黑黑,這是其中一首我最喜歡的歌。

唱到不確定的地方,你問我怎麼唱,於是我合聲唱了起來,像是快哭似地壓著嗓子,有些走音,但也不在乎,就這麼一起唱著。

「這是我第一次唱歌給妳聽嗎?」

我搖搖頭,「你第一次是唱香格里拉。那一天心情很不好,你就視訊唱給我聽。」還記得你說過,那是唯一一首你會唱的歌。

「這一次唱得好聽嗎?」

我笑了,窩進你的胸膛,「你唱得都好聽。」

你不可置否地也笑了。

躺在床上望月,月光在天河中若隱若現,想起還沒對你說這一句話重要的話——「中秋節快樂。」我說。

「中秋節快樂。」你抿起嘴,神情微妙地笑了。

「為什麼笑?」

你一臉憋笑的模樣皺起眉,「因為特別說中秋節快樂很奇怪啊,說情人節快樂還可以理解、聖誕節快樂也是,但⋯⋯」你咳了咳,故作一臉正經地說:「中秋節快樂。」然後哭笑不得,「實在太怪了。」

「哪會,你都沒有和情人這樣說過嗎?」我睜大眼睛,就像是聽見有人不慶祝中秋節那樣驚訝,「像是端午節快樂也不會說嗎?」

你很篤定地說不會。

「哪會奇怪。」我不甘地噘起嘴。

躺回床上,你突然湊近耳旁輕聲說,「中秋節快樂。」

你的嗓音像是羽毛輕柔地搔著癢,不知道為什麼,那一刻,就像是聽見你說你愛我時那樣心動迷人。

每每想念著你,就像是月光照進心房一樣溫暖。

真想,再一次與你一起看月亮。


用手機拍不出昨日月亮的美,附上2017.10.3 攝於京都御所的天河之月

2017年12月3日 星期日

海潮之聲-呼吸,然後生活(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧
  呼吸,然後生活(重聽連結)
http://mixlr.com/lets-hear-the-sea/showreel/呼吸,然後生活/

歌單:
Alan Silverstri - Forrest Gump
小林武史 - To U (Piano Version)
Salyu - Valon-1
黃永燦 - 微風輕吹那城
回聲樂團 - 等待著愛的人
Tracey Chattaway - Come Away with Me
Pia - 這是我的路啊
Salyu (Lily Chou Chou) - Kaifukusuru Kizu
張懸 - 無狀態
Yuriko Nakamura - Last Fascianation
Moku Maika'i - Scenery
Haruhi - 應變 (如果這世界貓消失了主題曲)

朗讀:
蔣勳《感覺十書》〈空〉
蔣勳《身體記憶52講》〈第三部:包容與愛的起點〉
川村元氣《如果這世界猫消失了》
馬克・尼波《每一天的覺醒》

-

「美,首先應該是回來作真實的自己吧。⋯⋯先回到生活裡,認真去感覺自己。」——蔣勳《感覺十書》
想著這一週的主題和照片,我想到了某一天假日,忽然好想走進自然,於是去了烏來,走進距離住處最近的山裡,沿著灑下的陽光走著,不知不覺遠離人群,我走到了一個有點像廢墟的無人小露台,那裡有顆巨大的榕樹,燦燦發亮,樹衣上的綠葉們像是魔法公主的小精靈一樣,微微晃動,像是張開著雙臂擁抱著光,呼吸。

生活,也許像洪流一樣巨大、繁瑣,但也有好多好多,是靜下心來,就能瞥見在角落發光的美好。



2017年12月1日 星期五

秋天的尾聲


十一月就這麼過了,秋天跟著生病的日子一起來到了尾聲。

生病的這段時間,我的聲音總帶著濃厚的鼻音,像是灰色的、厚重的積雨雲,凝結了許多水氣,身體與頭腦沉甸甸地,悶的全身脹痛,好似集結所有秋日的善感於一身,一點小事都可以沒來由地擰出眼淚。

有將近十天那麼長,我像是一個幾乎失去嗅覺的人。發現嗅覺失常的那一刻,是洗淨手後,一如往常拿起辦公桌上的護手霜,我才發覺我聞不到乳液的白薑花香。

五感中,平常總特別倚賴視覺和聽覺,嗅覺伴隨著呼吸,是那麼理所當然的存在,直到失去了它,我才驚覺氣味在我的生活中是如此重要。失去嗅覺的日子,反而特別地渴望聞到氣味,任何氣味都好,我比平常更費力地呼吸,渴望能嗅出被我忽略的生活氣味。我也閱讀著談及嗅覺的書籍,在蔣勳的《感覺十書》裡,尋覓身體的感官記憶。

「嗅覺像是一種註定的遺憾,它在現實裡,都要消失,卻永遠存留在記憶裡。」蔣勳在書中如此寫著。

曾經有人問過我,想念是有味道的嗎?

對我而言,想念很少伴隨著味道,如果有,那樣的氣味總是很細微、很私密。在聞不到任何氣味的日子裡,所有關乎氣味的回憶,卻塞滿了時間的空隙,伴隨著想念襲入心底。

有天早晨賴在半夢半醒的棉被中,一股熟悉的氣味隱約浮現鼻間,那是眷村老房子帶點木頭粉塵的斑駁氣味,床褥中參雜著奶奶替我撲在背上的痱子粉香,還有枕頭上塗抹的清涼樟腦油味。我憶起,在那個從小長大的房間,有一扇打開會嗝嗝作響的木頭紗窗,我總能從那扇窗聽見人們經過時走動的聲響,夜晚呼嘯而過的風聲也會隱隱傳出有人在說話般的錯覺,曾經我對那扇窗感到又怕又好奇,現在回想起來,那窗,讓屋內的四季混雜了外頭青草和泥土的味道,有點像是舊衣物被陽光烘暖的乾爽香氣,也許,那是我最早的氣味記憶。

在公車上、閱讀中、甚至是工作的空檔,不時會想起過往的氣味記憶,像是多年以前的冬日,福隆的海風吹來濕濕冷冷的曖昧空氣;還有那段短暫的夏日戀情,那片掉落的芒果樹葉上過熟的果甜香味;想起與愛人相識的春夜,無人的道路上瀰漫著安靜的恬淡氣息。

愛人說,京都也有屬於京都的氣味,那麼,京都有著什麼樣的氣味呢?如今我想起的京都,幾乎都是關乎於愛人的回憶,像是秋天沿途路上馥郁的桂花芬芳,或是房間裡沈澱心緒的檀木線香,不過,最讓我想念的是,依偎在床上時,一同呼息的乾淨夜氣裡揉雜的衣物清香。

我想,秋天之所以充滿想念的味道,是因為這個季節沒有春天的芬芳,沒有夏日的張揚,也沒有冬季的冷寂,秋天的空氣很輕、很安靜,枯黃的葉子跟著綿綿細雨紛紛飄落,像是一首綿長無盡的詩。

生病的日子裡,有些時候是這樣的,無論做什麼都提不起勁,什麼都無法做的日子讓每一天都很漫長,漫長地不知所措。幾次回家路上,戴上耳機,想沈溺在音樂裡,但是滑過一首又一首,卻總沒有一首歌能入心,於是關掉音樂,只是戴著耳機,閉上眼睛,恍惚間,好似跟這個世界隔了一層膜,想暫離耳機外的喧囂嚷擾。

無助的時候,抽了奧修爺爺的牌卡,他對我說:「你是否享受過生病?」

享受生病嗎?我反覆咀嚼著這句話,其實就是需要讓自己好好休息吧,潛意識大概對生病的自己感到沮喪,而沒辦法好好放鬆休息。生命的過程就像是海浪一樣,起起伏伏,在每一個波動中,無論處在高鋒還是低谷,都是一種經歷,都會經過的,而處在低谷的狀態時,反而是最好的沉澱和休息。

這段時間,也收到了在SOS Reader訂閱的《傷心時區》小誌,林達陽在小誌的最後幾頁寫著自己最近的狀態,他寫下了這一句話:「生病是一種溫柔的暗示和提醒。」

文字,仍然是讓我的心安靜下來的途徑,我靜靜地翻閱著日子,靜待身體慢慢恢復生息。

在驀然回暖的秋末,我終於恢復了嗅覺,不只是嗅覺,五感好似初生的嬰兒,迫不及待地用身體去記憶每一處走過的地方,在每天都會路過的風景,聆聽樹木的聲音,呼息陽光的空氣、雨水的味道、夜晚的霧氣,每一呼一息,都煥然新鮮。

在十一月最後一天的回家路上,夜空飄起了棉絮般的細雨,才不過一天,天氣瞬息轉變,入夜後也變冷了。

走出七張捷運站,大誌雜誌的販售員伯伯還坐在捷運出口旁,通常晚歸的我,鮮少在這個時間點看見販售員,我走上前去向他購買了2018年的海報月曆。

不巧我的錢包裡只有千元大鈔,販售員伯伯笑著和我直說抱歉,要請我等一下。

「沒關係。」我微笑地表示不趕時間。

在找錢的空檔,伯伯也向我銷售12月份的雜誌,可我手中已經抱著太多書,我不好意思地婉拒說下次再買,「那我送妳一張海報。」他又咧嘴笑了,雖然似乎有著口腔癌的他,讓人擔心會不會連說話都吃力,但他卻像個童心未泯的孩子一樣,一直笑,笑得好開懷,好燦爛。

號誌燈轉綠,剛踏上斑馬線,販售員便在我身後大喊著,「謝謝妳!聖誕快樂!」

我回過頭笑了,他的聲音在寥寥幾人的大路上迴盪,像是前行路上的暖黃路燈,燦燦發光。漫步在回家路上,深吸著落雨的清新潮濕,關東煮攤販瀰漫的芹菜香氣,經過小公園時,耳邊傳來鈴蟲唧唧的清脆聲響,踩在濕漉漉的道路上,空氣中開始有了冬天的感覺,我將今年的第一個聖誕祝福輕輕地收進心底,看來,今年會有一個溫暖的冬天呢。



照片拍攝於 2017.10.12 永觀堂,此時大概是一片楓紅璨亮的光景吧