2016年9月15日 星期四

團圓

若不見月圓,就用相聚填補月亮的缺。
若不能相見,就用想念團圓。





2016.6.19 photo by 杉

回家

莫蘭地強颱肆虐的日子,許多縣市停班停課,即便火車與高鐵部分路段延誤或停駛,仍未阻擋返鄉的人潮。窗外狂風暴雨,我在臺北的小房間內也病得昏頭轉向。躺在床上滑著高鐵的網路訂票系統,星期三已經買不到票了,星期四時而顯示有票、時而顯示錯誤,於是決定起身出門透過7-11ibon買票,大概不時有人退票吧,不放棄地重新整理機檯畫面幾次後,幸運買到僅有的其中一班車次,而我買了中秋節當天最早班的高鐵。

清晨五點半,臺北的街道上刮著一陣陣滿是涼意的強風,拖著行李箱與疲憊的身子一路向南,迎接我的高雄天空,竟從雲層中透出一道道暖陽。坐進爸爸前來接送的車裏,得知高雄正停水,家裡也沒水,感冒未好又正值生理期的我,笑說回家就是要盡責地當垃圾製造機呀,面對我的任性爸爸也只能笑說:「傷腦筋。」長久以來的疲憊彷彿在這一刻有了出口似的,覺得回家真好。

中秋節沒有什麼特別的行程。回到家,談工作、聊日常,聽爸爸調侃媽媽像是廣播播報機似地報告我不在家時的大小事情。不時逛一逛書櫃,看看爸爸又買了什麼新書,驚喜地說這本那本我本來要買或是差點就要買。喝些熱水,睡了一會,斷斷續續做著因為生病而未完成的工作,晚餐飯後陪家人看一部電影,然後選幾張喜歡的CD,看看書,寫寫字,播放一個美好的夜晚。

倚著窗外高雄的夜景,大大小小的煙火不時喧鬧地點亮安靜的夜,今晚的夜空難得特別澄澈,乾淨得連遠方五光絢爛的義大摩天輪都能望見。難以想像家人形容前些日子風雨大的像是會吹破窗戶似地那般張狂。聽聞有些地方溪水崩了、房子塌了,路樹甚至招牌倒了,祈願這些地方的人們一切平安,相信一切都會好起來的,只要還有愛的人還在身旁,心就不會崩塌。


能與親愛的家人相聚,也有心愛的人可以想念,這樣簡單平凡的日常,讓人感到平靜滿足。我想,這就是彌足珍貴的幸福。





2016年9月9日 星期五

那些低潮的日子

一如往常,一個人下班,一個人走在人跡寥寥的夜。距離搭上末班車還有些時間,我漫步走在熟悉的街道,熟捻地拿起耳機,先用柔和的樂聲沉澱累積整天的繁雜思緒。

越是低潮的日子,一天的開始越是掙扎,越是習慣晚回家。有時像是得了嗜睡症一樣,怎麼睡都無法驅走疲憊,有時又像是夜行性動物般,入夜後便格外清醒無法入眠。拖著日益累積的沉重步伐,走過忙碌和迷惘填滿的日常,直到今天,我發現低潮其實也沒有那麼糟,雖然每天逼自己進公司、面對無止盡的工作仍倍感疲累,但我其實有點喜歡夜裡一個人的辦公室,有點享受一個人不急不徐的收尾。好幾次回家前,泰然地瞥了眼公車app的行車動態,無所謂地想著,錯過末班車大不了就走遠一點搭捷運,搭不上捷運就搭計程車也沒什麼關係,帶著一股任性,一點奢侈的心情,慢慢收拾辦公桌,仔細清洗咖啡杯,一一關上燈,喀拉鎖上門,緩步下樓。

不知為何,我總是能搭上末班車,碰運氣似的,有的時候是23:05的末班車,有時候是23:20的末班車。看來雖然情緒低靡,運氣還是不錯的。今天大約是23:20的末班車,我還有時間,還能在無人的公車站前,踏著耳機的音樂節拍,踩著自己的影子放空。

我一邊聽著耳機裡播放的情歌,想著幾天沒聯絡的你,也想著昨晚那通意外的電話。越是低落的時候,越是害怕受傷,所以我總習慣在迷茫的時候隔絕世界,習慣靜靜療養疲憊的心。一方面,也是害怕滿是負面的自己因此傷害了誰,或我會因此被誰傷害而再次墜落谷底。昨晚那意外的通話讓我意外地發覺,其實自己還是需要向誰吐露些什麼的,即便只是胡言亂語,即便不會解決任何事,但那些情緒、那些迷惘至少有個出口。

「總覺得我一直在這循環裡沒有走出來,現在我又回到這個曾經以為走出來的低潮,又再次覺得一切努力都沒有意義,活著不知道為了什麼。」昨夜,我向電話那端的E說。本來E是打來向我訴說近日的迷茫,但同樣迷茫的我,也無法回應E的任何疑惑。

E對我的低潮沒有什麼好或不好的評斷,他毫不猶豫地說:「很正常啊,妳的工作性質本來就很容易讓情緒大起大落。會有這樣的循環很正常。」

「怎麼說?」

「妳想,像妳這樣的採訪工作,出去採訪的時候就要一直維持在很high的狀態,採訪結束後又要全心趕照片和趕稿,每天進行這些很耗能量的工作,當然會有能量耗盡的時候啊!」E理所當然地說著,又說:「我覺得人的情緒就像是大自然一樣,都會有春、夏、秋、冬的循環。妳不覺得工作時數也要因應四季嗎?比如說春天和夏天的工作時數可以長一點,秋天開始工作時數就縮短,尤其冬天本來就更適合讓人休息和沈澱。在冬天還要逼迫人拼命工作很不符合自然啊!」

E突如其然的見解意外地會心有理,但我還是很現實地笑著否決:「在現在資本主義的社會怎麼可能實現吶!」

聽著E理所當然的說著這些,突然,我也覺得我現在的低潮很理所當然,不需要抗拒呀,低潮只是一件再正常不過的事而已,而心情的起伏就像是四季的循環一樣自然而然。當我這麼想的時候,我的心就好像不那麼沉重了。

我發現真正難以面對的,不是過去,不是現在,也不是未來,真正困難的是,接受自己,接受自己所有的樣貌。低落、憂鬱、頹靡、逃避、怠惰也是自己的一部份,或許因為社會難以接受這些負面行為,因此在意社會眼光的自己也難以接納這樣的面貌。當無法活出自己所期待的樣貌時,頭腦總會率先吶喊不應該、不可以,好像負能量的出現是脆弱,是不該。即使身心清楚地渴望沈澱和自由,頭腦的聲音仍然充滿社會的框架和制約,每次都還是會上演一齣頭腦和內心的糾結拉扯。

在搭公車的漫長時間裡,我閉上雙眼回溯過往,上一次歷經這般低潮,已經是三月中的事情了。在這相隔的半年間,兩間平時喜歡窩藏的愛店結束營業了,工作上成功統籌並執行分享會的設計,也去了小琉球、墾丁與花蓮採訪,還有無數次的補拍行程與無止盡的趕上線過程,這段期間也迎來了新的感情,努力地在遠距離的情感波動中維持生活的平衡。我細數著每一個月的努力和忙碌縫隙中的短暫休息,不知不覺就來到了九月,這些日子裡無論是工作、感情還是生活,我都用盡全力度過了,直到現在才感到身心具疲,已經很不容易了。

我忍不住一再輕聲對自己說:「妳很努力了,真的很努力了。辛苦了,就讓自己好好休息吧。」此刻,好像自己的低落獲得了認同般,我的心感到如釋重負,雖然身體依然疲憊,但這很正常,累積這麼多、這麼久的情緒身體一定很疲憊的。

我在白天與夜晚的公車上,斷斷續續地打下這幾天低潮的心情,雖然白日和夜晚的公車都一樣搖晃地令人暈眩作嘔,但我總覺得,寫下了這些情緒,彷彿卸下了沉重的背包般,身體也輕了一些,明天,一切都會開始好轉吧?就算一覺醒來還是抗拒一天的開始也無妨。慢慢來,對生活寬容一些,對自己寬容一點。如果夜晚能帶著一點期盼入睡,就能多一些面對明日的勇氣吧!