2016年8月14日 星期日

全心全意去愛吧



「日常即永恆」蔡詩萍先生在簽書的扉頁上替我寫下這幾個字。這幾個字既是蔡詩萍先生新書書名的一部份,也是他這本給妻子的四十封情書中所想要傳達的一切。

偶然從故事貿易公司的臉書中,得知蔡詩萍先生新書座談會的活動,便決定要前來參加了。故事貿易公司是作者張西經營的臉書粉絲頁,張西分享活動的文字裡透露著興奮與期待,她說蔡詩萍先生是她唸書時經常從電台裡聽到的廣播主持人名字。而我對蔡詩萍這個名字之所以熟悉,是因為注意過他有不少著作,但我還一直誤以為這位作者是女生!張西則是這次新書座談會的與談人之一,帶上對兩位作者的好奇,更多的是渴望聽到兩位不同世代的作者對於愛的看法。

一位是九零後剛出社會的女孩,一位是五零後已婚的大哥(說真的看起來也太年輕!一點也不像五零後);張西(以下簡稱張)與我身處同一個世代,蔡詩萍先生(以下簡稱蔡)所經歷的時代則是我從未體驗,只能用想像堆砌的年代。在現下資訊便捷快速的社會,蔡笑說他如今也難以想像自己當初是如何經歷年少時期的愛情的。他說,相對於現代,他學生時期的愛情觀普遍保守,但也因此充滿好奇和新鮮。

「高中光是來回寫個信就要一週了,大概半年才能打個啵吧。」蔡幽默地讓全場的人都笑了。他說起大學時期的戀愛,每次都要準備一堆零錢排隊打電話,「丟下零錢大概三分鐘吧,快講完時又要再繼續投零錢,如果講太久就會被後面的人白眼!不過,每次只有三分鐘,你能想像三分鐘能說些什麼嗎?」真的難以想像,三分鐘的愛情,更多的是用想像堆砌而成的浪漫吧?因此,蔡說,他們的時代,是文字世代。「所以我比較相信文字。」蔡如此總結。

張回想自己有過的類似經驗,則是男友當兵的時候。「當時我覺得我失去了一個男朋友。」張笑著形容,因為無法時時刻刻分享自己的心情,睡前無法再和這個人互道晚安,就好像沒有這個男朋友似的。

張的分享倒讓我思考,那為什麼要談戀愛呢?男朋友或女朋友的意義何在呢?是因為想要有一個人可以陪伴、可以分享、可以依賴嗎?應該說,情侶之間理應都會有這樣的期待,想要相互依靠,共同經歷彼此生命的所有。寫著寫著,才發現想談戀愛的原因其實很簡單,還是回到——「愛」這個字。不都是因為愛嗎?因為對愛有所渴望,因為渴望體驗愛,無論處在哪一個生命階段,或什麼形式樣貌的愛,都是因為愛,所以才會想要談戀愛。而愛之所以快樂又痛苦,是因為愛而有所期待,因為期待而有所失落。

在愛情中,有可能不抱持期待去談戀愛嗎?不帶任何期待的戀愛還是愛嗎?許許多多的困惑一再浮現腦海,我還在體驗著這個過程,也知道沒有人能夠給我答案,只有自己才能夠從愛的經歷中體會。也或許,答案還是回到「愛」本身。也許只要願意愛,愛就有無限可能,也許愛本來就沒有所謂適不適合,世界本然存在著各種可能的愛,只是,要能夠找到一起並肩走一生的愛,真的很不容易。就像蔡詼諧的比喻:「結婚這種事啊,結一次太多了!」他說那是他還未婚時朋友給他的建議。他如今才了解,他朋友想告訴他的是,出口承諾很容易,維繫婚姻很難,走一輩子更難。

蔡一邊朗讀書裡的內容,一邊分享與老婆共度的生活日常,他在寫書的過程中發現,感情就是要雙方都有回應,才能夠繼續走下去。「當我們可以一直有話講,就能一直走下去。」說起來簡單,但事實上,每天都生活在一起的兩人有這麼多話可以講嗎?要講什麼才能讓感情延續?又該如何穿越日常生活延續浪漫呢?蔡自問自答著,而所有答案都在那些平凡又瑣碎的日常裡。

「日常生活就是穿越了所有表象。如果生活多年,看過所有光鮮亮麗下的真實,頭髮少了、身材胖了,還能像最初相戀那樣注視對方和愛著對方,那就是浪漫。」從蔡的話語裡,我能感受到蔡對妻子的愛,和難以言喻的幸福,那是日常累積的深刻,是平凡相依的浪漫。

不知為何聽著聽著卻濕了眼框,我想是因為正在經歷和他遠距離的戀愛,讓我十分嚮往能有更多的相處時光吧。感情的厚度,我想,就是像蔡所說的,是靠平淡的日子所撐起的歲月,因為並肩走過平凡,所有平凡都不再平凡了。

在請蔡簽書時,雖然羞怯但還是忍不住向蔡開口問,「請問您有經歷過對愛徹底失望的時候嗎?如果有,您又是怎麼走出來的呢?」蔡用詢問的神情示意我再繼續說下去,於是我靦腆地概述,因為男友經歷與愛人天人永隔的傷痛,從此對愛情無感。蔡想了想,舉了他學弟的例子。蔡說,他的學弟也曾經歷女友自殺,當時學弟慘淡的模樣始終讓蔡印象深刻,再次見到學弟則是十幾年後,再次遇見時,蔡的學弟手上已經抱了個孩子。

「不管怎麼說,這都是需要漫長時間的。如果時候還沒到,妳所能做的只有等待。但同樣的,妳也有妳的時間,妳的手上只能夠有一顆鵝卵石,妳的心裡要有底,是否要投注這個等待。」蔡意味深長地說,看著我若有所思的神情,蔡隨即又爽朗地笑道:「如果不是遇見我老婆把我拉了回來,我也會像遊魂一樣吧!」

闔上書,蔡向我伸出手說:「加油,勇敢的女孩。」

我的心頭頓時一震,想起他也曾在電話裡這麼對我說:「老闆說的沒錯,妳比我想像中的勇敢。」

其實,我並沒那麼勇敢,只是因為深知自己的脆弱,所以願意勇敢,深知自己的渴望,所以願意去愛,因為想活得甘心,所以全心去愛。

最近時常想著,愛是什麼呢?這是一個既微小又浩瀚的疑問。自人類有文明以來,人們用詩歌、語言、文字、藝術,用任何可能的表達去表現愛,去感受愛,去記錄關乎愛的一切。而蔡與張也是,試圖用文字去表達愛、傾吐愛。愛,不只是說說我愛你、你愛我而已。蔡說:「感情的表達可以簡單也可以豐富。寫作只是在提醒,語言本身還有更多豐富性。」,而張則說:「我們都在感受的時候擁有,在擁有的時候感受。」

我也正在感受著愛,正在體驗著愛。我也害怕,害怕我正在經歷的愛有盡頭,哪怕那個盡頭是一天、一個月還是一年,說不害怕是騙人的。儘管如此,我還是想去愛,直到我無法愛了為止。如果真有結束的那一天,我相信,愛不會因此而消失,愛會在不同的地方延續著彼此的生命,我知道我無法去想那麼遠的事情,也無法去想明天是否還能愛你,我能把握的只是現在,能去想的只有每一個當下,就全心全意地去經歷,全心全意地去愛吧。




蔡詩萍新書:我該怎麼對妳說:日常即永恆
張西臉書粉絲專頁:故事貿易公司
座談會地點:Boven 雜誌圖書館





2016年8月10日 星期三

在需要溫柔的時候

在需要溫柔的時候,等不到溫柔的話語。
於是想起那些溫柔的人,那個溫暖的地方,那些讓人眼眶溫熱的回憶。
昨天晚上我又夢見你,夢醒後才發現連如此簡單的畫面在現實中都是一種奢求。
再次失眠了,我只好再回到這裡,尋求一個出口,盼文字能安撫空蕩失落的心。
如果睡著了,就先別醒來吧。

2016年8月7日 星期日

日常

今天是要工作的星期日。假日難得沒有賴床,開始如常的一天,如常播放了CD,如常抄寫了幾首詩,做為工作就緒前的沈澱。突然想起,前幾天他曾說過我像余光中。

「妳不像徐志摩,徐志摩有點太濫情了。妳比較像余光中。」

「為什麼?」我困惑地問。

「沒為什麼,就是想到余光中。」他說。忘了當時談及什麼因而有此話題,但也難怪我不記得,因為他時常如此出其不意。

我當時沒有太多反應,說來慚愧,我從未讀過余光中的詩,一直以來對他最深的印象只有白玉苦瓜(但我也十分慚愧地沒讀過白玉苦瓜)。雖然他沒說我是像余光中的詩,但既然都提及徐志摩了,我的直覺便是聯想到詩。於是在抄寫完詩小憩的時候,我查詢了余光中的詩,略讀也詳讀了幾首。

恩,至少我確定我真不像余光中。我不像余光中寄詩情於山水,不像他壯闊的鄉愁,瀟灑的筆觸。倘若要說像,我真希望我像席慕容溫婉又深刻入心的柔情,像泰戈爾用輕薄的字句道出生命優美的哲理,像林達陽纖細敏感地寄情於生活。但,我讀過的詩還太少,對詩的認識尚還淺薄。還有太多,我想知道與我不知道的,我想瞭解與我不瞭解的。

想起星期五的夜晚,M突然神情篤定地對我說,若要用一個詞形容我,那便會是「溫柔」這兩個字。是嗎?我也問自己。我不確定我是否溫柔,但我知道我總相信生命的本質是愛。雖然愛並不能解決任何事,但我可以用愛的溫柔眼光去看這個世界的殘酷,盼用溫柔的堅強去包容和相信一切的安排。每個醜陋背後都有渴望愛的人,每個黑暗背後都有不為人知的傷痛。我不確定我是否溫柔,但我會試著用心的柔軟,去感受生命的脆弱與堅韌。

我發現,我最常寫下得那些,從不是人們眼中大起大落的故事,而是微不足道的日常。日常裡微小又巨大的情感跟隨著時間,經過我,堆疊我,成為我。而我透過一次次微小的獨白,窺看生命幻化的無常。透過探索心底的小我,試圖了解自己、人們和世界的脆弱所帶來的黑暗。

又幾句話的記憶駐足了我,又一個早上的時間經過了我;如一朵花燦爛的盛開,如一朵花黯淡的凋零。開心也好,難過也好,我讓那些經過我,成為我,讓每一天微不足道的日常成為生命最美的風景。