2018年5月30日 星期三

「啊!」

痛!電風扇葉響起尖銳刺耳的聲音,有什麼擾動了電風扇的運轉,迅速將手抽起,是我左手的中指。

只見指甲上緣與指尖被扇葉削起了兩道血痕,我愣愣地看著溫熱的鮮紅血液汨汨流出,在凝聚的血滴搖搖欲落前,才回過神,下意識地含住手指,嘴裏溢出的血味讓我醒了過來。

抽了一張衛生紙、再一張,仍然止不住血,我浮現一個模糊的印象,沖水似乎能在第一時間去除傷口的細菌和加速止血,於是搖晃起身,走向浴室。

轉開水龍頭,冰涼的水流過手指。其實,除了被劃傷的那一刻,止血的過程並沒有我想像中的痛。

抬起頭,看了看鏡子裏的自己,紅腫的雙眼與鼻子,因為睡不飽而有些浮腫的臉頰上,殘留幾道眼淚的痕跡。我不禁苦笑了起來,比起方才因為漫不經心而受傷的手指,更痛的,是劃在心上的無形傷口。

那天在忙碌中的休息片刻,意外看見了一個消息,瞬時腦海一片空白,在我能夠思考之前,眼淚就措手不及地落了下來。我趕緊再掏了些水洗淨臉龐。

先止血再說吧,我想著。

沖過水後的傷口看起來乾淨許多,小心翼翼地拭乾,再輕輕用衛生紙包覆手指,慢慢止住了血。點幾滴優碘於棉花棒上,輕柔擦拭傷口後,看起來好多了。

打開抽屜、翻找藥妝包,找不到OK蹦,怎麼辦?那就先讓傷口吹吹風吧,只要小心不再讓它受傷,也許比包紮起來好得更快。

專心處理手指傷口的過程,讓原本悲傷又不知所措的心,平復了許多。坐回電腦前,拱起雙腳、環抱著自己,我想,面對那道無形的傷口,也是同樣的方式吧。痛苦的心情是湧出的眼淚,像是溫熱的血液,眼淚也是溫熱的,擦拭淚水的舉動就像是止血,撫拭著因痛苦而起皺的心,直到不再流淚。

貼上OK蹦,除了是保護傷口的方式,也是一個提醒,讓別人知道,這裏有一道傷口。若是不貼上一層保護,袒露傷口呢?也許也是一種方式,讓人更直接地看見自己受傷的模樣。只是,心裏的傷是看不見的。

-

「妳受傷了?」在一個活動的場合,一位朋友在和我聊天的過程中突然詫異地說。

「噢。」我舉起我的手指,輕輕一笑,欲言又止了起來,「是呀,發生了一些事。」

我和她說起傷口的事,關於手上有形的傷和心上無形的傷,她替我感到難過,然後說,她也不知道該說什麼好,但她和我分享了她曾經受傷的故事。

那晚的天空難得清朗,好幾次來到台中,晚風總是涼快,就如記憶中坐在他摩托車後的風那樣涼快。抬起頭,忽見一顆明亮閃耀的星星,我忍不住拿起相機拍了下來,那是金星,最近總伴隨著月亮出現,是五月金牛座的守護星。

回來以後再細看照片,才發現當時幾乎沒對準焦距,唯有一張稍微清楚,而那顆星,即便是在照片上,仍耀眼地讓人無法直視。

那既清晰又模糊的影像,就像是我沒戴眼鏡時,看見世界的模樣。我平常並不習慣戴眼鏡,戴著總會覺得臉上有東西,到處移動感覺不太方便。曾有朋友在一起散步時問我,看不清楚難道不會沒有安全感嗎?

「不會呀。」我說,「像現在,我還是能看得見紅燈、綠燈,還是能辨識方向。」

夜晚總是有些模模糊糊的,也習慣了,也因此會用身體的感覺去意識周遭的世界,但也許,就是一個習慣吧,像我始終不習慣戴眼鏡,想念,也是一種習慣,我知道,習慣,是可以慢慢改變的。

五月就快結束了呢,這一年眨眼就快過半了,有好多的發生和情感,直到現在仍然沒有答案。

「沒關係的。」我對自己說,「就讓時間慢慢告訴我吧。」

看似依舊的事物其實都一直在變化著,就像《來自大海的禮物》中,林白夫人寫下的話——「生命中真正持續的是成長,真正不變的就是變。」

過往的傷痛是成長的種子,讓我面對土壤中的黑暗迎向光亮。我知道,我是依依不捨的,不捨那些回憶中的美好時光,但回憶永遠只是過去,該是放下過往了,放不下時,就將捨不得的心情化為文字收藏,慢慢練習,畢竟,生命中的許多問題和答案,就是在不斷、不斷地練習中慢慢清晰的。

有太多不得而知的事,我能知的,是我自己;我看不見別人的心,但我能感受我自己的心。我深知,生命的渴望,就在我的心裏,並且持續不斷地引領著我。

還痛嗎?嗯,還是會呢。一陣一陣的,可能是一首歌、一段文,或是一部電影會喚起痛楚。但也許,無形的傷口並不存在,只是感覺仍然在。無論如何,能感覺到痛也是好的,痛,讓我向內看見自己的脆弱和真實,那些時間縫合的傷疤,是深刻活著的痕跡。

「我們都要好好照顧自己的傷口喔。」記得她在最後這麼說。

會的,我在心裏對自己允諾。


2018年5月28日 星期一

海潮之聲-停下來,讓靈魂跟上就能呼喚幸福(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧 停下來,讓靈魂跟上就能呼喚幸福(重聽連結)

歌單:
依錚依靜 - 未知的信念
魔女宅急便 - やさしさに包まれたなら piano
Priscilla Ahn - Dream
Helios - Bless This Morning Year
雷光夏 - 她的改變
荒井由実 - やさしさに包まれたなら
Cicada - 浪沫撫過礫石灘
岑寧兒 - Baby Song
孫燕子 - 我要的幸福
Enya - May it Be
Goldmund - Threnody
Fiona Hawkins - Blue Dream
Moku Maika'i - Scenery
依錚依靜 - 更美的以後

朗讀:
丁稀在《停下來,讓靈魂跟上就能呼喚幸福》〈隨心所欲度過一天-徹底享受自由的權利〉、〈找回人生樂趣的方法——不要總是拼命想要做到最好〉
林白夫人《來自大海的禮物》〈葵螺——兩個自由而完整個體的結合〉

-

一直很喜歡老子說——「一個杯子最有用的,是那空的部分。」

停下來,讓靈魂跟上吧,每天,給自己一個空白的時間,就一分鐘的時間,全然呼吸、放鬆,讓腦海中的思緒像雲一樣飄過、像浪一樣拂過,在那珍貴的一分鐘空白裏,將會感受到心底寧靜的那片海。


2018年5月27日 星期日

感謝來參與講座的你和妳



由於週六晚上在一本書店進行閱讀講座,因而在台中多待了幾天。真的非常感謝前來参加講座的朋友們,無論是遠道而來的你、因爲廣播而得知我的你、或是因爲渴望一段靜謐時光而踏入書店的你,能夠在這裏相遇、相知、面對面地分享、交流,就是那夜最珍貴的禮物。
真抱歉當天想分享的太多而不小心超時,提前離席沒参與到的部分我會在廣播中分享:)

-

想麻煩有参加的朋友私訊email給我,我將會寄出ppt檔案和照片們,當天有在筆記本上留資訊給我的朋友就不用再留囉

最後,真的非常感謝一本書店​的邀請和用心,讓這一個週末夜晚如此圓滿。

(沒参與拍照的朋友和沒能前來的朋友別傷心,我都記得你們,未來還有機會在新的活動見面的!)

2018年5月20日 星期日

海潮之聲-微笑月亮(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧 微笑月亮(重聽連結)

歌單:
Standing Egg - 小確幸 (소확행)
岩井俊二 - 花の季節
藤田惠美 - First of May
Haruka Nakamura - Calm
Zach Winters - Monarch
好樂團 - 我愛你,卻不能拯救你
Greg Maroney - Wind Chimes
Predawn - Sheep & Tear
坂本美雨 - 星めぐりの歌
張懸 - 寶貝
幾米x劉季陵 走向春天的下午 - 星空
Moku Maika'i - Scenery
莫文蔚 - 慢慢喜歡你

朗讀:
張惠菁《給冥王星》〈給冥王星〉
沈花末《每一個句子都是因為你》〈夢見了一個夢〉、〈五月〉、〈時間〉
小海〈星星之歌〉https://goo.gl/zja1ko

推薦專頁:
你恩畫圖
https://www.facebook.com/gracecue0212/


-

「晚上的時候,她們習慣將思念點燈。把他們折成月亮的形狀,輕輕地丟向空中,帶去遠方給人點亮。於是,當女人看著月亮的時候,總是最溫柔。」

——《來讀女人這首詩》李恩

願溫柔的月亮也能點亮你們的黑夜,晚安:)




2018年5月16日 星期三

同在



陽光與大地同在
藍天與白雲同在
廢氣與城市同在

山林與氣候同在
雨滴與河流同在
污水與大海同在

昨日與明日同在
白晝與黑夜同在
一瞬與永恆同在

飛鳥與風同在
種子與樹同在
身體與心同在

光與影同在
生與死同在
我與你同在

2018年5月15日 星期二

時光凝結的瞬間

「你們家的人都好會拍照哦!」

接起朋友的電話,說起母親節的照片時,身旁正歡樂,弟弟與我們家的毛妹妹正在玩球,不時出現丟球時滾動的咚咚聲和咬球的啪嘰聲,弟弟的女友與爸爸媽媽聊著天,不知道說到什麼大家都笑了。

「妳現在還在高雄?好熱鬧哦,真好。」她笑了起來,我也笑了。

-

我和弟弟是母親節前後出生的,是五月的孩子。這個時節,有光的時間漸漸長了,陽光日漸熱情,照耀綠意蓊鬱的日常,風從春天吹來,吹去冬天沉重的霧霾,吹向夏天澄澈的天空。

我很自然而然地喜歡五月,不僅是因為這是充滿祝福的一個月,更是因為這是個與愛的人相聚的一個月。

幾天前弟弟回到家,問他生日有想要去哪裡嗎?想要怎麼過生日?他聳聳肩笑說,也沒想要怎麼過,就待在家陪陪爸媽,一起過就好。

這天,爸爸準備了滿桌豐盛的晚餐,桌上盡是我們愛吃的菜餚,買了義美的蜂蜜蛋糕,插上弟弟今年年歲的蠟燭,一起大聲唱生日快樂歌,用相機拍下每一個許願前的笑容和許願後的祝福。

小時候,爸爸媽媽也會在我們生日的時候準備義美的蜂蜜蛋糕,黃澄的快樂、甜蜜的滋味如同記憶中的童年,有陽光的顏色和幸福的味道。

我突然想起兒時的一張照片,記得那天也是生日,弟弟正吃著蜂蜜蛋糕,而我不知怎麼地被大人們哄著親弟弟一下。

「真不好意思,他的初吻被我奪走了。」我一面找著照片一面和弟弟的女友玩笑著說。

一直以為那一天是弟弟的生日,所以才要送給他一個吻,沒想到翻出照片,日期竟顯示著我的生日,我還依稀記得當時環繞著我們的笑聲和驚呼,那個當下,我想我和弟弟都不知道發生了什麼事,只是很自然表露對親手足的愛。

五歲以前,若不特別穿裙子,我總是被誤認為男孩,而弟弟總是被說像女生;我們倆一個愛笑、一個愛哭;一個愛唱歌、一個愛表演,還有段日子總是要翻譯弟弟的語言,爸爸媽媽才能聽懂。相差兩歲,我總是走在前面,總是比他更早走入人生的新階段,從國小、國中到高職,一路雖然走著相似的道路,仍汲取截然不同的感受與經歷,上了不同的大學,卻恰巧同樣愛上了攝影,不約而同地在畢業以後,開始了與攝影密切相關的工作。

我的工作是拍下台灣各地旅宿的美麗故事和風景,弟弟如今是影像事務所的婚攝錄影,紀錄每一段人生的幸福時光。

-

「幫我們拍一張吧。」

把相機遞給爸爸,與弟弟並肩面對相機微笑的那一刻,我才恍然我們都喜歡攝影的原因。也許答案就在二十三年前的那張照片,我親吻弟弟臉頰的一霎那。

在我們學會拿起相機以前,是爸爸拿著相機與攝影機,指引我們的雙眼,帶領我們看見他眼睛裏的世界。

爸爸拍下的每一張照片裏都有人,都是家人,每一張照片幾乎都有燦爛的笑容,凝結喜悅的瞬間。

我想,我們之所以熱愛攝影,也許是希望日後的每一天,都能像曾經的那一天,將美好的片刻留住,待日後再見,還能恍如昨日,彷彿過往從未在時間的河裏褪色。

在那些凝結的瞬間裏,時光永駐。

*

親愛的弟弟,願你一直保有赤子般的熱忱,看這個世界的每一個片刻都如初見,生日快樂:)


2018年5月13日 星期日

海潮之聲-禮物(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧 禮物(重聽連結)

歌單:
邱幸儀 - 月光光
范瑋琪 - 大風吹
Isaac Shepard - Foolish Youth
The Beatles - Blackbird
Isaac Shepard - Dimminig the Lights
The Cinematic Orchestra - To Build a Home
林二汶 - 只怕不夠時間看你白頭
梁詠琪 - 歸屬感
Corrinne May - Beautiful Seed
Madeleine Peyroux - Smile
Priscilla Ahn - Lullaby
Marc Enfroy - The Heart of Aurora
Moku Maika'i - Scenery
雷光夏 - 逝

朗讀:
張惠菁《給冥王星》〈為了追間一節竹子〉
果簍文創果汁店《果簍 第一期》〈不是所有果實都長在枝上〉
小海〈全世界最美麗的笑容〉https://goo.gl/ox7YM9

推薦展覽:
紅 林 : Hori b Goode 個展-是笨蛋吧
https://www.facebook.com/horibgoode/posts/1757730127610273

-

能夠與愛的人相聚,能夠活著的當下,就是最好的禮物。
祝全世界的母親們,母親節快樂!



2018年5月12日 星期六

一杯咖啡的祝福

「阿~~好久不見!妳還在那裡工作嗎?」
「多久沒來了呢?有一年了吧?還是兩年了?」

踏上隱身在市民大道高架橋旁的綠意秘徑,推開慢動作咖啡館溫厚的木門,迎面而來的熱切問候,讓我又是驚訝又是感激,沒想到他們仍然記得,說起前幾次來訪的記憶彷彿只是昨日。

「趕時間嗎?坐一下吧!和嘟嘟一起坐。」先是拉開吧台前的長型木椅親切招呼,再遞上一杯沁涼的玫瑰水,他們臉上洋溢的笑容與溫暖一如往昔熨燙我匆匆來訪的心。

和慵懶躺在枕墊上的店狗紅毛貴賓嘟嘟輕聲說嗨,將行李箱與身上的行囊一一卸下,我想起以往也總會在回高雄之前,順道走來隱匿在台北轉運站附近的慢動作咖啡館買咖啡豆帶回家,而我是如此健忘,總是忘記——在每一聲好久不見過後總會忍不住互道最近,一旦坐下就會捨不得離開。

老闆娘Sandy不疾不徐地一面沖煮咖啡,一面與我聊天,剛沖完一位客人點的咖啡,將多餘的一些倒入試飲杯遞給我,微微一笑說:「這是強烈的曼特寧。」

我平常從不喜歡喝如曼特寧般的深焙咖啡,但這是我第一次喝到如此細緻的曼特寧單品,咖啡的風味正如其沖煮的人。

正翻開隨身攜帶的筆記簿想寫些什麼,Sandy突然將剛磨好的咖啡粉遞至面前,「這是?」我下意識地問。

「妳先聞嘛。」她瞇起笑眼說。

將乘裝咖啡粉的透明杯湊近仔細嗅聞,「好舒服的香氣⋯⋯好溫柔。」

Sandy意味深長地看著我,悠然微笑道:「剛剛我在煮曼特寧的時候,就在想,妳就像是這一支豆子的風味,溫柔又帶著剛毅。」

「妳等一下喝就知道了!」 她眨了眨細細的月彎笑眼,嘴角微微勾起一絲俏皮,「這麼久沒見,一定要請妳喝一杯!」

Sandy專注又安穩地,將細細水流注進倒入咖啡粉的濾杯裏,咖啡新鮮地像烘烤發酵的麵包般膨起,在逆時針且穩定注入的水流中彌平,最後平均服貼在濾紙邊緣,形成一圈漂亮的環錐狀。

左探探、又看看,只見她苦惱地探看擺放在兩旁的杯具,然後選了一指綴上金邊與精美花飾的寶藍色瓷杯倒入咖啡。

「其實這只杯子太華麗不適合這支豆子的調性。」Sandy微微蹙著眉,又歪著頭輕笑道:「但是杯型像這支豆子多變的可能性。」

先聞香,仔細觀看手中的瓷杯,杯緣是八邊型呢,接著輕啜了一口,再一口,忍不住笑了,第一次品嚐被說像是自己的咖啡,不知怎麼地感到有些害羞。

方入口,是如茶淡雅輕柔的口感,一入喉,意外地深沉馥郁,一股回甘的溫韻繚繞口中,隨著咖啡漸涼,韻味更漸次醇厚。

許久沒有如此,不特別做什麼,只是專心品嚐一杯咖啡,感受時間慢下來的靜謐悠閒。

慢慢地,啜飲完最後一口,Sandy在我身旁坐了下來,「這杯咖啡就像是我第一次見到妳,還沒聊天之前覺得妳是一個隨和的人,但一聊起來,就能感受到妳的豐富,總是一聊就有說不完的話。」

我靦腆地笑著,她繼續說,「跟妳聊完,聽到妳想開書店,就好期待妳未來書店的樣子,覺得妳的書店一定不會只是一間書店。」

Sandy的話語彷彿一雙溫暖的臂膀,一字一句柔軟又堅韌地環抱著我。

離開前,我將手寫在明信片上的微薄心意送給她,「Sandy,謝謝妳。這是小小的回禮。」

「妳知道嗎?開店後我最喜歡的就是客人的笑容,還有會收到好多客人的手寫卡片或是字條。」她將明信片捧在手心中再次笑瞇了眼,「我都把這些客人留下來的祝福收集起來貼在一個本子裡,雖然不知道要給誰看哈哈。」

我也將這杯咖啡的溫柔尾韻、無數話語的溫熱祝福收進心底,走出門、抬起頭,若隱若現的夕霞爲天空抹上一層淡淡的胭脂,傍晚的溫度不再鬱悶,微風捎來些許綠意的蔭涼,回望這一片隱身在都市叢林間的寧靜之地,落地玻璃窗內,仍能隱約看見Sandy在吧台沖煮咖啡,等著咖啡與喝著咖啡的人交錯座落在亮著暖黃燈光的木屋裏,我靜靜地駐足其中,此刻,是今日最美的風景。




照片攝於  慢動作咖啡館
(照片中的單品是伊索匹亞水洗——海爾賽拉西・凱貝朵)

2018年5月8日 星期二

散落的時光

4月29日 星期日

街道上空無一人,白晃晃的街燈密集刺眼地亮著,我的影子走在我的前面,那些曾經熟悉的街景,在晚上十一點的台中,變得如此陌生,我好像走在夜晚的夢裏。回首來時路,有人經過我的經過嗎?

打烊的書店布幕飄蕩著半透明的白日,只有晚風回答了我。


https://www.youtube.com/watch?v=2ijtYd6VGyY

*

4月30日 星期一

回家的路上,我總習慣沿路尋找月亮。
等待公車的空檔,眼皮厚重地探向路的來處,忽近忽遠的燈黃在眼球裏失了焦,不知怎麼地,忽然清晰地浮現他的笑容,開懷的笑、靦腆的笑、說起一件有趣的事時微微露齒的笑,好喜歡他咧嘴笑的模樣,可是每當他面對鏡頭時大多是抿著嘴或掩著面,關於他笑起來的模樣,只有留下廖廖可數的照片,也無妨,因爲回憶裏的笑容是如此明亮好看,只要一眨眼就來到面前。

突然醒了似地,回神聚焦雙眼,我看著夜空巨大的天梯在施工中的建築地無聲佇立,僅有星芒般的小小紅燈閃爍著這龐然的存在。一轉身,一輪明月隱隱透出黑色的夜,原來今天是滿月,原來,不是我找到了月亮,而是月亮找到了我。

雲散了又聚,聚了又散。

公車來了。


https://www.youtube.com/watch?v=cnx4tC0ujxA

*

5月1日 星期二

傘開了又收,收了又開,雨水還沒有浸濕路面就又停了。
空氣中彷彿凝結了天空的心事,潮濕的呼吸裡充滿一股欲言又止的悶熱。收起傘,走進一個既不是中餐也不是晚餐的時段,慢慢吃著今天的第一餐,廣播電台裏輕快的聲音說今天是5月1日勞動節,接著播放起柯智棠的〈It was May〉。

It was a Tuesday morning in May and as I awoke 
I saw the sun against your fair face 
It was the years loveliest smile⋯⋯

離開一間店,再走進另一間店。天空的顏色從淺灰色、乳白色轉變成寶藍色、墨黑色。工作完,踩著腳踏車回家,繞路去二手書店找書,想找的書沒找著,反而不期而遇另一本書。意外的書名不禁讓我重新認識這位自以為熟悉的作者,翻開版權頁,沒想到已經是西元2000年的舊書,書況良好地讓人覺得這曾經是誰手裏的寶貝,直覺告訴這本書一定已經絕版了,而我將帶走這本藏在書叢中的寶貝。

點開itunes隨機推薦的放鬆歌單,聽過與沒聽過的曲子一首一首接龍唱出這段日子的心路歷程,認真聽著每一句歌詞,偶爾在熟悉的小節哼哼唱唱,曾經聽著會感到悲傷的歌也隨著晚風輕輕吹過,吹散了夜空的雲,鵝黃色的月溫柔地照亮回家的方向。

It was a Tuesday morning in May and as I awoke⋯⋯

沒想到再次從耳機裏聽見〈It was May〉,不可思議地像是收到了來自五月的禮物,溫暖的嗓音包裹著此刻滿溢感動的心情。

如果每一個人在生命裏的不同階段都會有一首代表歌,我想,每一天也一定會有那麼一首歌,唱出這一天的心情。

我很幸運地聽見了,感受整個世界正迎面向我走來。


https://www.youtube.com/watch?v=f5YGicz_Mpw





底片攝於 不記得日子的滿月

2018年5月6日 星期日

海潮之聲-散落的時光(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧 散落的時光(重聽連結)

歌單:
陳奕迅 - 好久不見
Cicada - Pieces (Farewell)
魏如萱 - 在不確定的世界裡
Akira Kosemura - Luna
柯智棠 - It was May
Kirim - Michi
Rachel Grimes - Earthly Heaven
雷光夏 - 別人的天使
Nabowa - 流氷
柯智棠 - To be Forgotten
Moku Maika'i - Scenery
Priscilla Ahn - Fine on the Outside

朗讀:
小海的日記
孫梓評《甜鋼琴》〈鑰匙年代〉
13個房間與它的時光冒險〈Room 783 銀河 Nag. 19〉、〈Room 1111 時間時光機 無用偵探社〉、〈Room 1956 西藏 Fafa papercutting〉、〈Room 0000 沒有時空的房間 今晚我是手〉

-

"So Relax, You are not late, you are not early."——〈Room 1111 時間時光機 無用偵探社〉

放輕鬆,信任生命吧,這一切的發生不遲也不快,一切都是那麼剛好。當學習信任每一個當下、信任自己,才發現日子竟可以如此寬闊,世界正迎面而來。