2018年2月26日 星期一

愛的萬物論

「人生徒什麼呢?」

記得那天,在車上用手機備忘錄打完採訪花絮後,坐在一旁的她說,「是不是寫錯了?妳要說的是人生『圖』什麼吧?」

的確,在那句話裡,用圖才是正確的。在某部分的字義上,圖,像是探求謀取、渴望獲得,有一種積極爭取的意圖;徒,讓人感覺枉然、空而白費,有一種消極悵然的感覺。

望著車窗外,鹿野無盡的稻田綿延著高聳的中央山脈,看久了,那一座又一座山,也好似並肩佇立的巨人,如此沉穩、堅定。

人生圖什麼呢?我們好似總趕著路,總是在尋找些什麼,尤其是在這個資訊急流的時代,如何穩住自己的心,不被龐大的訊息推著走或甚至淹沒。也許,在汲汲圖求的過程,時常感到徒然,但也不盡然,我總覺得,這些都是尋找自我的過程,是必經的路,在這段路上,一個意念推動著另一個意念,引領著我們感受自己,找尋自己的模樣。

*

我一直記得,我愛的那個他,曾在我道出未來想望時,溫柔又堅定地說:「如果未來,妳沒有成為現在的妳想要成為的樣子,也沒有關係。」

我想,我們的心裏都住著一個理想的自己與真實的自己,有時,會太在意自己想要成為什麼,而忽略了內在的真實,我總相信,在我們找尋著自己想要成為的模樣之前,最好的自己已經在自己裏面了,當我們誠實地面對自己的心,我們才能真正前進,將理想化為真實。

我很喜歡奧修在全然這張牌的釋義裏說的,無論做什麼,都是好的,重要的是我們帶著什麼樣的心念去做。也許,我們想做的事會隨著外在的際遇而有所變換,但內在深沈的渴望會伴隨著我們的真實模樣而展現。

縱然外在的世界一直改變,內在的真實是恆久不變的。

我也曾遇過一個她,從不認識我,卻在第一次見面時對我表達感謝,「因為在我的世界裡,從沒有遇到像妳這樣的人,所以想感謝妳,妳讓我看見了一個不一樣的存在。」

因為存在而被感謝,讓我深深感受到存在本身就是倍受祝福的創造。身為一個人存在著,意味讓更多的可能發生,而愛,則讓這些可能無盡延展。無論我們成為什麼樣子、無論我們做什麼,那都只是存在的外衣,珍貴的,是那些驅動生命能量的意念。

*

猶記在那次採訪之前都是連日陰雨的日子,那夜,雲終於散了,閃亮的星子溢滿天空,滿出眼睛,我抬起頭久久凝望,想著,那不知道是從多遠的地方傳來的光亮。

我一向都對物理、數學不擅長,也看不懂那些說明這個世界運作的公式,但我知道,雖然在我們的世界裡,只有一個太陽;但在我們的世界之外,在億萬光年之外,有無窮無盡個太陽,那些太陽沒有目的,只是發著光,穿越宇宙無垠的黑暗,抵達我們的心裏。

雖然,我們已經漸漸失去用星星辨識方向的能力了,但只要抬起頭,我們仍能看見星星,仍然能感受到那些光的護佑,感受光照進心底的靜謐。感到迷茫、疲憊的時候,給自己一些時間,看看周圍、看看世界吧,看置身在宇宙存在裏的我們,何其渺小;感受內心熾熱的跳動時,存在卻又是何其巨大,只要願意去看,會發現世界一直是敞開的,豐饒的可能性與愛伴隨左右,那樣明亮又溫暖。

*

昨天看了改編自霍金前妻著作的傳記電影《愛的萬物論》,霍金在正盛青春年華的21歲,卻診斷因漸凍症而僅有兩年能存活,在頹喪的日子裏,是愛予他活下去的動力,如今,霍金已經76歲了,在霍金看完這部電影後,他寫下了一段話:「因為我的研究工作,所以能夠優先對宇宙如何運作有些瞭解,但如果沒有我愛的人在那裡,它只不過是一個空蕩蕩的宇宙。」

霍金窮極一生,尋找著能夠解釋宇宙一切的方程式,他曾在一次得獎感言說:「While there's life, there is hope.(只要活著,就有希望。)」

而我看見,愛是驅動這一切的方程式——「While there's love, there is hope.」深刻地感受,只要愛著,就有希望;在希望裏,愛無所不在。

相信生命這個過程本身,就會是答案。




沒有星星的照片,附上晴明神社,乘載著許多人的願和希望的大樹。

攝於 2017年10月4日 京都

2018年2月25日 星期日

海潮之聲-The Theory of Everything(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧 The Theory of Everything(重聽連結)

歌單:
Carla Bruni - Moon River
Amy Lauren - Begin to Dream
安溥 - 張三的歌
Denise - Above the Clouds
劉胡軼 - 從前慢
Amy Lauren - Slumber Dance
自由引力 - 消融
Gianluca Piacenza - Reflections
黛青塔娜 HAYA樂團 - 迷途的羔羊
黛青塔娜 HAYA樂團 - 風的足跡
The Theory of Everything Soundtrack - Forces of Attraction
Moku Maika'i - Scenery
Eva Cassidy - Time After Time

朗讀:
里爾克《給青年詩人的信》〈第一封信〉
喃喃《並不能說是痊癒》〈童話〉、〈更好的結局〉
李娟《最大的寧靜》〈第一章 冬窩子〉

電影推薦:
詹姆士·馬許《愛的萬物論》

-

「While there’s life, there is hope.(只要活著,就有希望。)」——《愛的萬物論》霍金

而我在《愛的萬物論》中,深刻感受到「While there’s love, there is hope」,霍金窮極一生找尋著解釋宇宙一切的方程式,我看見,愛是驅動著這一切發生的方程式,也相信,生命這個過程本身,就會是答案。





2018年2月22日 星期四

會有這樣一個地方

「最後,我想唸一段話給大家聽:『所謂什麼都不做,並不是把自己就那樣的擺著,為了體驗活著的實感,我們必須放下自己必須成為什麼的包袱。因為不曾成為過什麼,所以才具備任何可能性,因為不曾握住過什麼,所以才擁有更多夢想,如果沒有經歷過那些,徹底無為的時日,就無法找回那些曾經擁有,卻遺忘許久的美好權利。』」

2017年6月25日那天,在藏書分享講座上,作為第一個分享者,我在最後唸了《停下來,讓靈魂跟上,就能呼喚幸福》裏的其中一段話送給大家。這一本書,也是我親自販售出去的第一本書。

那一天有些緊張,雖然有所準備,但仍是臨場即興的分享。當時的緊張讓我有些不太記得我講得所有內容,但我記得那些願意走到我攤位的人,也許臉孔在記憶中模糊了,他們瀏覽書時眼裡閃爍的光芒仍在我心裏閃亮,在這樣難得可以與愛好書籍的朋友面對面的場合,我殷切希望能和每一位走到我面前的人談話分享,只怕我的熱情會不小心嚇跑羞怯的讀者。

我深刻記得那第一位向我買書的男孩,他帶著怯生又好奇的神情前來,見他拿起《傷心咖啡店之歌》翻閱,我忍不住向他說話,「這一本書我看了三遍哦,直到第三次我才真正看完,才深深被這本書感動。」

他靦腆地回應我,只要是他喜歡的書,他都會閱讀很多遍。

「你看最多遍的是哪一本書呀?」我好奇地問。

「村上春樹《沒有色彩的多崎作》。」他羞怯地說,微微抿起的笑掩不住說出這本書名時的喜悅。

「哦!為什麼喜歡這一本書呢?」

「因為⋯⋯因為,我覺得他寫得很像是我。」他紅著臉支吾著。

當我看見他綻開笑回應我,我想,我一定是在當下露出了很能理解的笑容。

是呀,我們總能在閱讀中看見自己。文字,很多時候像是一面鏡子,映照出真實的、從未發現的、甚至是不願面對的自己;閱讀,是一種私密、安靜地與自己相處的過程。

那天,我所分享的書,不是稀有、絕版的藏書,而是我小心翼翼收藏、反覆閱讀、或是深深觸動我的書。當時,拖著一個紅色行李箱,滿載著二十二本書,這二十二本,是幾週反覆思索挑選出的書籍。準備藏書講座的那段日子,我曾感到不知所措,我只是一個熱愛文字、熱愛閱讀的平凡人,這樣的一個人夢想開一間書店,而當我走在這條路上時,我深深地看見自己的不足,「該分享什麼才好?」

我在那些曾經閱讀過的書籍裏,赤裸地面對過去的自己,我看見我的完美主義,也看見焦慮和自卑,深怕自己還不夠好,還有好多不足的我,能夠分享什麼呢?

在與男孩分享書時,看著他閃閃發亮的模樣,我才深刻明白,也許,重要的不是分享什麼,而是那一份因著對書的愛而渴望分享的心情。有這樣一羣人,因為文字而相遇,讓我們發現我們並非孤獨,從一個人的閱讀、二個人的閱讀,慢慢累積成一羣人的閱讀。

記得,我的老師也曾在我感到困惑和疲憊不已時問我:「妳想要什麼呢?」

我回答我想開一間書店。

「開書店是一個形式,透過書店,妳真正想要做的是什麼?」

老師的話語在我的心底掀起洶湧波濤,回想起藏書分享會那天的畫面,那些因為書而誠摯相見的人們,那些因為話語而迸發感動的片刻,一股熾熱的感受鼓動著心房——我知道,我渴望分享,分享我的愛、我的感動,盼有更多的人,也能徜徉於從閱讀中感受到寧靜和豐足。

「為什麼是書店?」許多人都曾這麼問我。

為什麼呢?在我的想像裏,有一個地方,小小的、亮著暖黃的燈,人們從虛擬的螢幕裏走出來,走進這個空間,這裏有一個人的寧靜、兩個人的對話或是一羣人的交流;在這,我們能夠看得見、聽得到,瀏覽和觸摸著那些觸動你心底的文字,從書櫃裏緩緩拾起一本書,坐下來,與書面對著面,或是與自己、與他人相互分享、相視笑著,空氣裡飄散著季節與書頁交織的香氣,在這裡你能夠放下肩上的包袱,安心地休息,然後,在每一次前來與離開的微小問候裏,帶走一個真心的祝福,你會知道接下來的路即使要獨自一個人走,但自己從不是孤身一人。

這其實並不只是一個想像,我知道已經有許多這樣的地方,守候著那些找尋著自己的心,且指引他們前行的方向,但我仍然希望,能夠有更多這樣的地方,常駐著寧靜與光亮。

人與人能夠因著對文字的愛而邂逅彼此的心,那是多麽浪漫、多麽迷人。

曾經有人問過我,見到與沒見到,真有其異嗎?我想了想,舉了一個例子,「當你只是聽著達賴喇麻直播的聲音,比起親眼看見和聽見達賴喇嘛說話,感覺如何?」

如果能夠親自見到你,我就不會選擇用聲音去傳達,如果不能用說話表達,我才會選擇用文字,甚至,比起社群即時的訊息,我更喜歡花費多一點時間,寫一封電子郵件或是寄一封實體信件。

我知道,書和書店不是唯一達成這個想像的方式,但是這是我覺得最喜歡、也是我目前覺得最好的方式,每當我走進喜歡的書店,總是能夠在翻閱這些書的過程中,感受到那些書頁像是溫暖的臂膀,寬厚地擁抱著我。

若說我願我的心是海,文字便是那岸,總是寬厚、敞開地接受我底心反覆拍打的浪,聆聽痛苦與悲傷,直到風平浪靜。

我總會在海潮之聲廣播的最後說:「願此地是一個小小的海,給置身都市叢林的你一個寧靜的想像。」

書店,是我想落實這個想像的地方,我也相信,書店不會是終點,因為想像意味著更多的可能。在小小的海,我始終珍惜著每一次書寫和分享,更珍貴的是,因為文字和聲音,而讓我與你、妳和你的生命有了交會。

很多人問我,未來想要在哪裡開書店?會是什麼模樣?我笑說,看緣分囉,我一直很喜歡張豫引自佛經裏說的——「因緣俱足。」我知道我仍走在路途上,生命自然有最好的安排。

回首一路走來,與此刻寫下這些的自己,這些因為故事而延續的故事,因為相遇而迸發的發生,讓我們的生命像是錯綜的河流,而我們終將匯聚成海。



照片攝於 薄霧書店​ 2017年6月25日 藏書分享講座 我的書櫃

*

書籍名稱(依序由左至右)

躺在桌上的詩集:
零雨《木冬詠歌集》
莊東橋《我不懼怕突如的愛》
廖宏霖《ECHOLALIA》

立在桌上的書:
林白夫人《來自大海的禮物》
奧修《愛》
席慕容《無怨的青春》
泰戈爾《泰戈爾經典詩選:生如夏花》
村上春樹《身為職業小說家》
小川洋子《博士熱愛的算式》
小川系《鶴龜助產院》
李娟《離春天只有二十公分的雪兔》
蔣勳《欲愛書》
小歐《9個故事》
丁稀在《停下來,讓靈魂跟上,就能呼喚幸福》
吳明益《複眼人》
林達陽《再說一個秘密》
袁田《印度,去十次都不夠》
三毛《夢中的橄欖樹》
朱少麟《燕子》
朱少麟《傷心咖啡店之歌》
郭英聲《寂境 看見郭英聲》
作者:谷川俊太郎/繪者:岡本義朗《活著》


*

(以此文紀念 2017年2月22日22:22分,於 森雨書房 Sen Yu - Library​ 聲響電台錄製〈帶著開書店的夢想,走在分享的路上〉的自己)

2018年2月20日 星期二

偕光影前行

「妳最近好嗎?」

在電話另一端的她問。

「我很好呀。」

自然說出口的同時,我才發覺這不是希望自己很好而說出的祈使句,而是肯定句。

最近妳好嗎?是我前段日子覺得最難回答的問題,懷想當時,我總會輕蹙著眉,猶豫著該怎麼回答,是有好的時候,但也有不太好的時候,整體來說也沒有不好,更確切地說,就是正在經歷一段我從生命裏應許的道途,有快樂也有悲傷,其中也有許多珍貴的發現,但,我仍然回答不出,是好、還是不好,「就是正在經歷著吧。」

-

在這一切的發生之前,銀快就預見了分手,他事後和我說:「那就像是畫面一樣的訊息。」

「妳會在二月三日這一天來書店找我,那時候再跟妳說其他的故事。」

如他所預言,我依約前去了,穿過冷冽的寒流和潮濕的風雨抵達桃園。

當時,我半玩笑道,我好像總在人生的十字路口和急彎處來到荒野家,有時幾個月一次,有時相隔半年,其中有刻意也有不經意,而銀快總像幽暗荒野的一盞明燈,如引路人指引我前行的路。

我和銀快與朋友走入因雨水而黯似夜晚的下午,窩進卡爾地咖啡館小小的店內,圍著一桌溫馨。

小心翼翼地啜了一口甜甜熱熱的黑糖卡布,輕聲將手心裡的溫熱放回杯盤,銀快緩緩問起:「怎麼突然就發生了?」

當時,覆述著那段不知道已重複幾次的故事,我說著說著,也感到困惑了。怎麼發生的,似乎已經不那麼重要了。

啜飲著沉默,銀快突然說起去年秋天在京都與我們會面的回憶,「我還沒有給妳那個時候的照片呢,那天,和你們在一起真的好快樂。」

一股熱浪翻湧而上,潮濕的心情讓呼吸彷彿有海水的鹹,是呀,記憶中,照片中的我們彼此相視,笑得燦爛,那時候,真的很快樂呢。

「沒關係,就讓眼淚流下來吧。」看我連忙用衛生紙捂起雙眼,銀快輕柔地用話語旋開我抑住的眼淚。

我想起那個不願醒來又無法入眠的夜晚和白天,我的難過被你看了出來,你扳開我搓紅雙眼的雙手,一一拭去眼睫上的衛生紙屑,你說,別這樣擦眼睛,好嗎?我仍記得你眼裏閃動的不捨,你清亮的雙眼總能望進我心底的黑,每次想起,內心總是為之顫動。

「也許就是因為曾經有多麽的快樂,現在才會如此悲傷吧。」

「但要相信,那些快樂都是真的哦。」銀快說著說著,紅了眼眶。

故事裏的我們仍停留在過去,而如今的我們都不一樣了,那些眼淚滋潤著往後的日子,這世界看似依舊,經歷了許多黑夜比白晝漫長的日子,我從一片漆黑裡,逐漸能看見黑暗深處隱約透出的光亮。

在那些悲傷之後,我能做的,就是把這些時間淘洗過的結晶都寫下來,我知道,那些快樂是真的、愛是真的、我所經歷的一切都是真的,這一切未曾消失,那些過往像是埋藏在泥土深處的寶石,我像是尋寶者般耐心挖掘,將這些曾經一一擦拭,每當我想起這些內心的無盡藏,它們依舊閃閃發光。

也許是想用文字保存這些美麗的過往吧,也許,不為什麼,就是深沈地渴望寫下,像是此刻為了踏上路途所做的必須,如此一來我才能站穩腳步,繼續前進。

-

「我有看見妳的文章。」她說,語氣裏滿是關心。

我輕輕笑了,「在這幾天的休息裏,我也在整理這段時間的心情。正是因為現在的我很好,所以我才能好好梳理這些悲傷。」

置身快樂與悲傷的兩極時,通常是難以抒寫的,在那些當下所落下的感受,無論是光還是影,都是飛逝的吉光片羽,能捉住的只有字或詞。當還身在情緒的裏面,總是寫了又刪、刪了又寫,好像怎麼樣都無法把一個句子說得完整,那些日子堆疊的想念,散亂在生活的縫隙裏,滿出時就像是被巨大的浪潮淹沒,而當浪潮褪去,我才能從岸上尋找和拼湊遺留下來的感受,當我拾起關乎你的一字一句,才發現,訴說的都是愛。

其實,我仍是不習慣寫下悲傷的,也會擔心讓愛我的人擔心,但我的腦海裡總會浮現你說過的話——「想寫什麼就寫什麼吧,妳是自由的。」

我從你的聲音裡聽見我自己的聲音,我想,你是替我說出了心底的願望。

最近與友人聊天,我們說起在書寫每一篇文時,總會有一個說話的對象。在我的文裏,說話的對象時常是你,而後我發現,縱然看起來像是對你訴說,對象也並非真的是你,因為你就如同我的鏡子,我時常在這個鏡子裡,看見我的赤裸和真實。

我為了走向內心深處而寫,在探索黑暗時,會看見生命不盡然總是溫暖,還有很多時候,是在逆風中爬行、在雨淋中顫抖,也許會在這個過程裏,感到恐懼,與之對抗、為之掙扎。

許多年過去了,漸漸淡忘那些痛苦的前因後果,最初許下的願卻日益堅定,心也益加柔軟,在這段不斷掏空又充滿的歷程裏,我已能辨識黑暗背面的光亮,接受生命安排帶來的禮物,傾聽、感受、且順應來自靈魂源頭的悸動。

此刻,徜徉於生命之流中,跟隨內心湧動的愛流入河水深處的寧靜裏,慢慢地,放鬆身體,練習全然,當我們再次睜開眼,我們都會遇見自己最好、最初的澄澈模樣。




攝於那年中秋,我們三人相聚的咖啡館

2018年2月19日 星期一

相聚與別離

下了火車,沿著月台走著,只見一位梳著樸素銀髮髻的老母親微僂著腰,站在黃線後探進火車窗內,一邊揮手、一面用台語說:「咖小心噢。」

火車車廂裏的女士一手抱著行囊,一手輕輕揮著,微笑望向窗外的母親,像是在說不用擔心。

隔著車窗,想必聽不見那一聲小心,但母親依依的神情所傳達的愛想必已然抵達對方的心裏。

我忍不住回過頭,本想拍下這一個畫面,但火車即將發動,母親也走入了人羣中,低著頭,看不清是微笑還是緊抿著唇。

走出車站,站外佔滿了汽機車和計程車,有些人滑著手機等待,有些人正遙望我身後的臉孔,與我一同下車的人們,也許就有他們的朋友或是家人;有人才剛剛別離,也有人即將相聚。

走進溫暖的夜,一眉潔白的彎月高掛黑夜,清晰明亮地微笑著,我想,看到的人,無論正經歷著什麼,也會勾起笑顏吧。

生命裏的大多時候,我們都是獨身走著,身旁的人上了車又下了車,微笑相見又揮手再見,也許,有些人能相伴走一段路,也許,有些人再也不見了,但只要還繼續前行著,就有機會能遇見。

月亮一路相隨,攜著祝福走著,所有的別離都會走向下一個相聚,所有的出發都會走上回家的路。



2018年2月6日

夜半12點,剛將溼冷的衣物丟進自助洗衣店的烘衣機裡,搓揉著雙手,捉緊身上的厚重大衣,寒風中、漆夜裏,我緊緊裹著凍傷的心。

最近總是頻頻忘東西,像是忘了鑰匙、忘了錢包,在此刻,出差的前一天,又將相機的電池留在公司了,我是如此不解,明明已經很努力地去過著每一天,卻還是懵懵地,將生活過得如此糊塗。好累,每次想慢下來,想去撿拾那些散落一地的過往,但生活的洪流總是將我不斷沖向前。

走在路上,我輕聲地安撫自己,「沒事的、沒事的、沒事的。」我反覆地對自己說,但我的心卻翻攪了起來,我知道,此刻我無法抹去自己心底的真實的聲音——「不,我並不好,我很難過,我很疲憊,好想⋯⋯好想休息。」

一股炙熱的痛楚湧上心頭,那是悲傷,我低頭無聲啜泣,拉起帽子,壓低帽沿,躲藏在黑夜中的影子裏,頻頻擦拭眼淚,此時此刻,我並不好,就哭吧,就承認我感到痛苦。我可以對自己說,我不行、我不能、我不可以,但我也知道,別一直這麼告訴自己,我有痛苦的權利,但我也有選擇,能讓自己快樂。

那些淤積在心底的話語,隨著湍急的水流翻湧而上,這段時間,我所閱讀的文字、寫在備忘錄裡的字句,像是浮木,我奮力地捉住,任憑水流沖著我向前,好幾次,流經陡峭的岩壁,水勢洶湧急下,而我毫無招架之力,在一個又一個瀑布落下,不斷墜落得讓人暈眩,直到谷底,清醒時,我徜徉在一片寧靜的潭水中。

我嘗試深呼吸,胸口溫熱的悲傷消融著冷冽的空氣,我觀看自己的感受,每一次呼吸的清晰,更讓我感受到活著。

茫茫然地,站在無人的十字路口,我還來不及招手,幾輛計程車已快速駛過,唯一輛計程車司機經過了我又迴轉,上了車,報了公司地址後,我撇開頭,看著在高速中朦朦朧朧向後飛去的風景,偷偷地擦去眼角殘餘的淚水。

「大哥,想問方不方便在樓下等我一下,載我回程?我有東西忘在公司,上去拿一下,就會回來。」

他笑說,「這種時候會忘東西的人都很優秀,我常載到這樣的老闆啊,忙人多忘事。」

我也笑,苦笑著回應。不知道大哥是不是從我的聲音或是表情看出端睨,他又問:「妳忘記帶東西,會有人責怪妳嗎?」

「嗯⋯⋯是不會,但我自己會覺得很懊惱。」

「那就好啊,只要是人都會迷糊,想開一點就好了。」司機大哥爽朗的聲音在車裏迴盪,雖然心裏也不是不知道,但大哥如暖風般颯爽的一席話,讓我此刻的無助有了明朗的倚靠。也是,想開一點就好了,我不禁微笑,在心底為自己打氣。

司機大哥告訴我,回程會替我打折,「不用急,慢慢來沒關係,我會在外面抽根菸。」他說。

離開公司時我順手抓了把糖果,下車前,我將那把糖果遞給司機大哥,「這是公司的糖果,可以在車上慢慢吃,先祝大哥,新年快樂。」

夜更深了,再次走進寒冷中,已不那麼難以忍受了,攜著從車裏帶出的餘溫,想著大哥仍要開著夜車直到兩點吶。人生中有好多這樣短短的際遇,也許再也不見了,那些溫柔的話語卻像是冬夜中的一只柴火,讓我的心能依偎著這樣微小又巨大的溫暖,繼續前行。

身邊的朋友們都說,覺得我很勇敢,無論是決定去愛的當初,或是仍然相信著愛的現在。

什麼是勇敢呢?我想,勇敢是坦然面對痛苦,接受生命的真實,我是盼自己能夠勇敢的,我不確定我是否勇敢,但我深知自己的脆弱,那些自卑和恐懼仍會浮現,我也愛著這一部分的自己,這是我的真實。我覺得,勇敢是需要練習的,像是一個信念,讓我可以忘掉前一刻的痛苦,走向下一步的快樂,我們並非生來勇敢,但是我們可以練習和選擇勇敢。

我曾想過,對我來說,這是不是就是最糟的時候了?我看看自己的心、看看四周,想著,如果這就是最糟的時刻,那也不過就是如此,我愛的人離開了,但也有人走了進來,寒冷中,我能夠看見照亮我的火光,感受到他們在我生命裡燃起的溫暖。

當時,我抽了張奧修牌,那是一個在懸崖邊摘下一朵白玫瑰的〈傻瓜〉——「傻瓜是一個繼續信任的人,傻瓜是一個違反他所有的經驗而持續信任的人⋯⋯不論什麼經驗來到你身上,要讓它發生,然後繼續將它拋掉,繼續拋掉過去,好讓你能夠停留在此時此地,就好像你是剛生下來一般,只是一個嬰孩。」

願自己像傻瓜,能在每一次傷痛的縫合裡再生,在復原的沈澱裡蛻變,當我離開了時間的藩籬,離開了生命的長河,我能時時刻刻回到那恬美靜謐的潭湖中,觀看映照在肉身底下擁著七情六慾的靈魂,我想,彼時,我已能夠微笑地看著那些過往了吧?這些,也許歷經了幾生幾世的流轉編織而成的回憶,我並不想將之忘記,也並不恐懼,這是我自願經歷的體驗,而我正走在生命給我的浩問和答案之中。

-

2018年2月16日

夜半11:59分,家裡的所有人都睡了,我坐在客廳,就著暖黃的立燈寫日記,房裡傳來家人安穩規律的鼾聲,還有毛小妹Nicole,躺臥在我身旁的墊子上,輕微的鼻息和蜷起的身軀在微光下浮動,12:00整,此起彼落的鞭炮聲響起,從身後的玻璃探向窗外高樓林立的燈火,還能看見零零落落的花火在暗夜中閃爍。

Nicole如以往從鞭炮爆破尖銳的聲音中驚醒,不安地來回走動,跑到盡頭我的房間裡,又警戒又瑟縮著身子,我在她身旁坐下,來回順著她蓬鬆柔軟的毛髮,「沒事的、沒事的、沒事的哦。」來來回回,不知道過了多久,本想引她回到客廳那片小舟般的柔軟窩裏入睡,但一轉眼就不見她的去向,也好,就讓她躲在讓她感到安心的地方吧。

緩緩卸妝,兩手按摩著雙頰、額前、鼻頭與鼻翼,再舀起溫水輕輕沖去肌膚上的油污,擦乾洗淨的臉龐後,思緒反而更加清晰。於是我煮了一壺熱水,選一只素雅的瓷杯,沖泡一杯熱可可,啜飲濃郁暖甜的滋味,身子也感到無比暖活。

再次窩進客廳角落的沙發椅,徜徉在德布西〈夢幻曲〉的輕柔的夢境中,此時此刻,好安靜,而我底心知道,能有如今坐在這裡的靜適與安然,絕非是我自己的緣故,而是因為身旁那些愛我的人的無微照顧,那些巨大的溫暖,像是夜裡的太陽,澆灌著我,讓我有足夠的勇氣慢慢掘出堅硬的土壤,展露嫩芽。

聽音樂、寫字、看書,幸福不就是如此,像是這樣不宣不張,寧靜的日常。

雖然,還是會有感到悲傷的時候,那就任由眼淚靜靜流淌,沒關係的,而胸口好似有一股能量,總在悲傷的時候溫熱著內裏深處,那樣的矛盾讓我不禁自問,我悲傷嗎?美好的回憶和想念充盈著心房,如此的溫暖,也能是悲傷嗎?擁著這樣感受,是如此幸福的悲傷呀,又或著,是因為感受著悲傷,而能言喻幸福。

驀然想起,原來分開一個月了,才一個月,我怎麼覺得走了好長好長一段路才抵達今天。我在心底擁抱也揮別過往,揮別,但不是遺忘,因為那一聲再見背後,仍是期盼再次相見的。

「新年快樂。」我輕聲對自己說。

願我們都能明亮的悲傷、真摯的快樂,願活得誠實坦然,願寧靜永駐於心。





https://www.youtube.com/watch?v=h1tNw1aFzSM
https://www.youtube.com/watch?v=j6oIsolQjz0

(有追蹤IG的朋友們,由於最近手機一直有問題,IG沒辦法使用,目前就只在臉書與部落格更新文章哦)


2018年2月18日 星期日

海潮之聲-全然活著(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧 全然活著(重聽連結)

歌單:
莫文蔚 - 如初之光
Claude Debussy - Reverie
Elton John - Can You Feel the Love Tonight
Ólafur Arnalds - 1440
林憶蓮 - 我不能忘記你
Balmorhea - First Light
宿羽陽 - 冬天時我喜歡靠近溫暖的事
Balmorhea - Waiting Itself
大橋トリオ  - 君のいない冬
Marillion - The Sky Above the Rain
林海 - 晨星
小霞 - 愛是什麼
Moku Maika'i - Scenery
岑寧兒 - 追光者

朗讀:
羅任玲《初生的白》〈自序〉
羅任玲《初生的白》〈我要送出遠方〉、〈渡船〉、〈初生的白〉
Derek Jarman《色度》〈序言〉、〈白色謊言〉
張豫《過冬》〈雁一羣一羣地飛來〉

書籍推薦:
張豫《過冬》

鋼琴演奏專輯推薦:
Katherine Lan《藍中紫 鋼琴獨奏專輯》

-

願我們都能全然地投入每一件事、全然地去感受生命、全然地活著。

祝福大家新年假期愉快,寧靜永駐於心:)




2018年2月13日 星期二

屬於這個世代的報紙

小時候,你也有剪報的習慣嗎?

記得在小學三、四年級的其中一個暑假,老師交派了一個暑期作業,希望我們自訂主題,自由發揮一項才藝作品,當時,我記憶很深刻有不少同學是製作剪貼簿,那是同學們的剪報作品,厚厚地,翻開來是許多排版整齊的漂亮圖文。老師給我們每人一張小點點貼紙,我記得我在那些漂亮的剪貼簿旁貼下了許多紅紅的、表示喜歡的貼紙,翻閱那些蒐藏,好像探看這些同學們的內心一樣,小心翼翼地翻動那些同學透過報紙篩剪出的美麗小世界。

我並不是一個特別喜歡看報紙的人,但我特別喜歡翻閱報紙的感受,喜歡油墨飄散在空氣裡的味道,小時候,從大人手中接過報紙,總喜歡攤開報紙別有氣勢地裝模作樣,其實最愛翻閱的是列出節目頻道的那一頁,每天每天,總期待看Star Movie或是HBO在晚上九點播放的會是什麼電影。

從前,報紙像是一個理所當然的存在,就好像那些我從小認為的,理所當然的世界,離家北上唸書後,開始嘗試用自己的眼光去認識這個世界後才發現,以前我所知道的一切不再是理所當然,我開始從解構中嘗試去建構新的想法,用自己的方式,去認識世界的樣貌。

-

實在很難言喻第一次知道有《The Affairs 週刊編集》這份報紙時的感動,當下心裏的第一個想法是,在現在這個人人都倚靠網路資訊的時代,還會有人願意去開創一份新的報紙,這是一件多麽有勇氣的事!更何況,這一份報紙不只是資訊的傳遞,更是一份對媒體、對未來的美麗想像。

也許對我而言,《The Affairs 週刊編集》更像是一種情感和理想,也許就像是紙本的存在,那是數位媒體無法取代的感受,是一種生活的步調、一段安靜的時間、一個寧靜的想像。

「我想要把這些重要的事物剪下來,我想要透過身體的動作去記錄下這一刻的感動,我想要記住,曾經有過那樣的事,那樣的時期,那樣的我。」——《The Affairs 週刊編集》

希望你也能閱讀這一份新世代的報紙,屬於長大後的我們的報紙。

-

前往 The Affairs 週刊編集

2018年2月12日 星期一

海潮之聲-心可安住(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧 心可安住(重聽連結)

歌單:
戴佩妮 - 回家路上
Angelo Badalamenti - Twin Peaks Theme (Instrumental)
許茹芸 - 日光機場
黃永璨 - 如詩般寧靜 (鋼琴弦樂版)
孫燕姿 - 克卜勒
Yagi Kanae - 深い河
沈簡單 - 複誦 ft.魏如萱
陳奕迅 - 在這個世界相遇 (鋼琴演奏)
Rachael Yamagata - Over and Over
羊毛與千葉花 - 冬之歌
徐佳瑩 - 明天的事情
Moku Maika'i - Scenery
江美琪 - 親愛的世界

朗讀:
遠藤周作《深河》
羅任玲《初生的白》〈葉子〉、〈時間的塗鴉〉、〈旅行時帶回來的一朵雲〉
谷川俊太郎《谷川俊太郎》〈詩選〉

-
無論我們身處在哪裡,我們的心,都會是最堅實的堡壘,相信內在的平靜,也會帶來外在的和平。



2018年2月4日 星期日

海潮之聲-許願(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋



🎧 許願(重聽連結)
http://mixlr.com/lets-hear-the-sea/showreel/許願/

歌單:
王菲 - 匆匆那年
Levi Patel - And She Translated into the Sky
929 - 也許像星星
段欣妤 - 愛的秘密
張棟樑 - 北極星的眼淚
段欣妤 - 最初的起點
草梅救星 - 褪色的彩虹
段欣妤 - 夢想天堂
Ellie Goulding - How Long will I Love You
段欣妤 - 因愛重生
洪安妮 - 許願
Moku Maika'i - Scenery
陳奕迅 - 在這個世界相遇

朗讀:
許玄妮《多風地帶》〈簡單〉、〈遠方〉、〈此生〉
小歐《9個故事》〈第1個故事  草原時代〉、〈第3個故事  堅持到底的勇氣〉

書籍分享:
小歐 《時間的河》

鋼琴創作音樂推薦:
段欣妤《情羽》專頁連結

-

「保持澄淨的心其實是有秘訣的,就是一直讓自己保持著究竟的勇氣,人類的世界看起來很複雜,但其實也有它單純的一面,只要試著探看事務的最深處,你想知道的答案,就會變得很清楚。」——《9個故事》

無論我們正在經歷的看似好或是壞,相信那都是幫助我們成為自己的禮物,願我們都能記起自己的願望,實現來到這個世界的渴望。






2018年2月2日 星期五

心裏住著海的人

「這裡的人擁有海是一件很幸福的事。」

她說著這句話時,陽光一陣一陣地拂過海面,隨風飄蕩,風將海藍徐徐吹進她的眼底。

她是孟莉,小麥色的臉龐有著花蓮陽光的印記,看海瞇起的雙眼旁有好看的笑紋,說起話來細細綿綿的,婉轉的嗓音裡有著慈愛的溫柔。

當我沿著海獨自前來,遠遠的,只見她朝著我露出面善的微笑,原以為她是當地人,沒想到她來自台北,和阿美族的男人結了婚,才來到花蓮生活。

「妳從哪裡過來?」她問。她的孩子們在她身旁踩著小小的腳踏車,不時向我投來好奇的眼光。

「我從石梯坪走來。」看著她略為驚訝的神情,我接著笑說,「這個天氣沿著公路散散步,其實蠻舒服的,也沒有想像中遠,本來只是想來港口部落看看,沒想到會在這裡遇見這一片海。」

明明是假日的午後,港口部落卻很安靜,悄然無聲,我好似一個走入未知境地的闖入者,走著走著忍不住放輕腳步,深怕驚動了這片靜寂,人們都去哪裡了呢?正想著,偶然一輛機車駛過,才讓我安了心。

原本只是因為好奇,循著寫上海祭的指標往前走,眼裏的風景讓人驚喜,一片靜止的水田外是綿延的海岸線,情不自禁朝海的那方奔去,停下腳步抬起頭時,才驀然發覺走在廣闊的山海間;無盡的道路上,好似只有我一個人,開心地走著,走到無人的海灘看海、把玩貝殼與石頭,不知道獨自玩耍了多少時間,直到遇上孟莉與她的孩子們。

「這一片海有名字嗎?」

好似太理所當然這片海的存在般,孟莉突然想不起名字,「怎麼突然想不起來呢?」她真心苦惱著,「啊,Sawalian!」

「Sawali?S-a-w-a-l-i?」我向她問拼音。

「是Sawalian。」孟莉說,「這裡附近也有一個文化工作室,是用這個名字直翻成中文,叫做莎娃綠岸。」

我默念著這個名字,想起我剛剛沿路走來的海,是不是都是Sawalian呢?我用手從左岸的沿海 指至前方的海灣問: 「這一整個海岸線都是Sawalian嗎?」

正好一個皮膚黝黑的男人經過,孟莉連忙轉向他詢問,看來是她熟識的人,對方用渾厚高昂的原住民聲調說:「就那個石頭到這個石頭啊,這邊到那邊都是Sawalian!」

孟莉靦腆地和我說,其實她不知道的事還有很多,「因為我在花蓮市區工作,每個週末才會回來。」

「不過我知道,這裡的海都會有不同的名字噢,他們的命名都很有趣,像是有個海灣的海聲像是放屁的聲音,所以他們就用原住民語替那個海灣取了放屁聲的名字。」

我訝異地睜大雙眼,我們都笑了起來。

她指著前方的石頭,「這裡的石頭也都會有名字,雖然我記得的不多。」

隨著她手指的方向,我們又繼續看向大海,看海水湧起一波又一波浪,她突然說,「下一次,可以夏天的時候再來,夏天的海很不一樣噢,海面很平,像現在的浪就都很大。」

「是因為東北季風的緣故嗎?」

「對呀。」孟莉說,「大約三、四月的時候,東北季風就停了,但接著又會是梅雨季,還是等七、八月的時候比較好,海上可以看得見一整條明顯的黑潮噢。」她一邊說,一邊舉起手劃過前方的海,彷彿眼前就是夏天的湛藍海。

「如果是我先生,就會指著海面,說有一大羣魚群游過,可我都看不到。」

「視力這麼好!」我驚呼。

「應該不是視力好,而是從小培養的,對海的敏銳度。」

也是,畢竟,這裡的人們從小與海一起長大,海就是他們的生活。

「這裡的男人啊,經濟來源都很不穩定,但只要心情不好就會到海邊,看海或釣魚,心情就好了。」孟莉說著說著便笑了,「而且,這裡的人就算是上北部,也是跑去基隆的海邊玩。」

「真的是離不開海呢。」我也笑了。

海的那方,空中的雲逐漸散去,露出了天的藍,太陽閃亮的光輕輕地覆著海面,也溫熱地裹著我們的身體。

孟莉忽然綻開質樸的笑容,輕柔地說:「這裡的人,就算什麼都沒有了,至少,還有海的陪伴。」

至少,還有海的陪伴呀。我在心底輕輕覆誦著。我也是,心情不好時就會想念海,每一次看海的感受都不一樣,但無論何時,都能夠將腦海裏不明所以的一切交給大海。想著想著,忍不住揚起笑容,這裡的人不只是倚賴著海維生而已,海,除了是他們的生活,也是他們的安慰和寄託,端詳著孟莉看海的模樣,我深刻地看見,她和他們的心裏都住著海。

「媽媽,我們什麼時候回家?」小女孩與小男孩輪番騎著腳踏車不知道第幾次繞來孟莉的身邊,終於忍不住問;孟莉拗不過孩子,不好意思地朝我笑了笑。

「沒關係,我也要回去了。」我說,「你們住在哪裡呢?」

「就在部落裡,山的那頭。」

道別後我才想起沒有為她拍下照片,但也無妨,與她的相遇就像是大海帶給我的禮物,那些話語深刻地複印在心底,我想起揮別時,她轉身對我說:「有緣再見。」

相信有緣會再見的,說好,等風平浪靜的時候,再來看海。




2018.1.27 攝於 花蓮港口部落 Sawalian