2017年3月19日 星期日

你的話語是森林

你說
看看這條街、這株樹、這房子
一點點綠意也可以呼吸
一點點寧靜也能是生活


你說
你將在城市裡種下一片森林
但你活不到種出森林的光景


如果
你所種下的森林是話語
而話語落在遇見你的人心上

我相信
我們會在彼此心中播下種子
見證嫩芽如何長成森林
這些話語將滋養心的方向
它將被記得,化作力量


你說
人類的智慧是有極限的
而愚蠢是沒有極限的


如果
你所謂愚蠢即是無知
而智慧是通往真理的品質

我想
我們都在無知中尋找真理
那唯一的途徑是覺知
真理一直都在那裡
它一直都在,從未改變


一直改變的是生命
生命裡的每一個片刻,每一次發生都是花
破土、成長、綻放、凋零、落土
每一次死亡和誕生
猶如四季循環更迭


你知道嗎?
也許你有意無意的話語
就此在我心中種下一朵花


種下
一座森林



2017年3月15日 星期三

收在錢包裡的白色情人節

睡前一如往常,看看書、寫寫字,正要寫下日期,抬頭一看,剛過十二點不久,原來今天已經是3月14日了。

我想起七年前的3月14日。那一天是個溫暖颯爽的假日,天空多雲時晴,走在路上,不時會有片片陽光灑落心房,是個適合散步出遊的日子。那天,是我們的第一次約會,走在台大牡丹花節喧鬧的攤販和川流的人群中,偶爾擦肩還會有些羞怯,行為舉止還會有些客氣,那一天,是那樣子青澀、美好的第一次約會。

我仍記得當時穿著淑女鞋的輕盈步伐,還有撲上BB霜的稚嫩臉頰揚起的笑容,記得你走著走著,就熱的脫下那一件被我調侃多年的萬年電機科黑夾克。你一手拿著飲料,一手拎著外套,看著我的神情總似笑非笑地抿著嘴。那時候的你是快樂的、忐忑的、小心翼翼的,像是深怕得來不易的幸福隨時會像飛走的青鳥那般,充滿愛意、又帶點憐惜的憂傷那樣看著我。

對那時候的我而言,所有的體驗都是嶄新的,好似世界才剛開始鋪張於眼前那樣亮眼。新的生活,新的愛情,新的相機。而我正要開始學習愛,探索愛,雖然一開始還生澀地像是不小心曝光的照片,還在練習調整著愛情的光圈、生活的焦距。

「可以幫我們拍照嗎?」第一次出來約會,肩上揹的不是浪漫公主包,而是單眼相機隨身包,明明應該會有取景更好看的地方,我們卻在毫無背景可言的雜亂攤販前拍下了合照,令人驚訝的是,那一瞬喀嚓是如此迅速、如此自然,擷取了愛情初初最真實不造作的模樣,於是這一張照片,成了唯一一張沖洗出來,放在彼此錢包裡的合照。直到今天仍然安放在錢包裡,只是,如今這張照片不在是擺在顯眼的第一張,而是收進內裡,跟著回憶一起安置在重要的夾層裡。偶爾,仍會緬懷地抽出照片,曬曬夜裡暈黃的檯燈,撫拭印上錢包紋路的粗糙表面,再將它放回去。每次看見這張照片,我的心都是暖的,就像是照片裡穿著鵝黃色雪紡紗,漾著甜甜笑容的那個女孩那樣洋溢著溫暖。

那個女孩,如今不再穿雪紡紗了,但她臉上的笑容依然燦爛。你知道嗎?她能夠有今天的燦爛,是因為有這樣一個男孩,像天空藍那般眷顧著、包容著女孩,她才能像太陽盡情地綻放耀眼的光芒。

昨天再次見到你,你一身帥氣的打扮,我笑著說:「一身行頭耶!好看。」你笑了笑,隨即又哭笑不得地皺著臉說:「但沒辦法啊,就算剪了頭髮還是長這樣。」

你仍然在意著我認爲無需在意的小事。六年過去了,我們都改變了許多,也有許多從未改變。你還是你,那個擁有天空的胸襟,蔚藍的溫柔的你。你還是一樣,時不時地看著我,就像從前臉上總似笑非笑非笑地抿著嘴。不一樣的是,從前女孩還看不懂那溢於言表的無聲神情,如今她明白,男孩想說卻沒有說出口的那些。

你說,我們已經分開一年了,好快。我只是聽著,似乎也不能多說些什麼。我承認想起你時,除了想念,或多或少總還伴隨著愧疚。我想,我需要學習的還有很多,關於愛,關於過去,關於自我原諒。無論未來的路上有沒有你,有沒有我,我知道我不需在你的庇護下才能閃耀,你的天空也不需要我的照耀才能夠光亮。

也許,你可以說我們的愛情就此停止在那一天,那一個才剛開始就結束的春天。六年,說不長也不短,我會帶著溫熱的回憶和感謝想念著你,願我想起你時,不再有愧疚,而是祝福,祝福我們都成為自己的光,願我們都能夠照耀自己,也照亮前行的方向。

無論這一天應是男孩對女孩的回覆,還是女孩對男孩的回覆,在這篇回憶的告白最後,還是想祝福你,白色情人節快樂。



攝於2010年3月14日,今夜,回憶也跟著那一天照片一起無聲地曝了光。

2017年3月13日 星期一

餅乾盒

你也有一個餅乾盒嗎?這個餅乾盒裡寄存著回憶,可能存放著曾經旅行他方的票根、也許是日記本,或是曾經與他或她在課堂上悄悄話的紙條。

整理房間時,不經意翻出兩個餅乾盒,兩個都是小紅帽餅乾的盒子,其中一盒蓋子上方佈滿膠帶黏貼過的斑斑痕跡,看來曾經想要試圖將蓋子封起來,但逐漸滿溢的內容物應該是讓當時的我放棄了吧,我掀開盒子,小心翼翼地翻動曾經,裡頭滿是色彩繽紛、大大小小的卡片,還有許多現在看來微不足道的小紙條,像是——「下次用吹風機用完把我的接頭用力裝上⋯⋯」這類想不透為何要留著的話語都留著,雖然如此,我還是將它再次放回盒子裡。

餅乾盒裡大多數是朋友們給我的卡片,還有我寫給自己的信箋,零散的紙條、傻瓜相機洗出的照片,也有寫下來卻寄不出的信,我慶幸沒有寄出,就讓當時的心情跟隨時間埋藏過去,成為永遠的秘密,也是一種浪漫。我將一張一張回憶輕輕拾起,拂去沙沙的灰塵,再一次拆閱。透過別人寫下的文字,我看見不同階段的自己在別人的生命裡留下的痕跡,有情話、有感謝、有鼓勵,有些以為遺失的記憶在手寫字的溫度裡逐漸清晰。

這兩個盒子沈甸甸地,乘載著大學四年至今的所有祝福。有用各式各樣用圖畫表達心意的卡片,有定期都會收到的手作卡片祝福,也有那種在樸素白紙上寫下的霸道式鼓勵——「我要命令宇宙讓妳永遠幸福快樂!」我忍不住笑了,看著這些朋友們大大小小的「傑作」,著實覺得自己太幸運了,何德何能有這些可愛的朋友。

意外發現每一年生日總會收到來自高中好友I的卡片。「我總相信妳有魔法,總能化險為夷。」記得某一年的生日在忙碌中淹沒,幾乎沒能喘息的當時,原來有這麼溫柔的話語支撐著我走過當時的艱難。

還有一些被我放進餅乾盒裡的禮物,當時收到了捨不得使用,再一次看見仍然捨不得用,我想,是擔心一不小心就將誰的心意遺失了。也許就像當時送我的那個他一樣,也是把我曾經送給他的心意安放在桌墊下。於是,我也再一次將禮物放回餅乾盒裏。

看著看著,突然非常想念遠在日本唸書的L。昨天才和一位朋友提及她,當時朋友問:「有沒有什麼樣的人或是事情是讓妳討厭?不喜歡?或是不能接受的?」我仔細想了想,不禁在心裡會心一笑,我想起L並說:「沒有這樣的人耶。但是,是有這樣一個人,雖然跟我個性完全相反,可我們卻非常要好。」

L一直都是一個心思細膩敏銳的女孩,從最初認識她到現在,這個優點一點也沒變。她簡潔乾淨的話語總有些力量,每一次都深深觸動著我,如今再一次讀到,心依然溫熱。

她在畢業後的卡片中寫著:「偶爾心血來潮翻出以前收到的卡片開始讀起,也禁不住會有這樣的感慨:這個人一定不記得她/他曾經寫過這樣的卡片了啊。然而這就是卡片特別的地方。將自己人生的一部分撥出來留給對方,這是在十年、二十年後都無法改變的事實。」

我小心翼翼地收起每一個人曾經撥給我的一小部分人生。那些文字,那些話語,那些影像,讓我有機會再一次複習自己。我還是只能,不斷地感謝,感謝自己一直是深深被愛以及被祝福的。

闔上餅乾盒,我知道我們的青春和友情從未逝去,這些溫熱的情感一直在保存在餅乾盒裡,有效日期是永遠。




謝謝妳,重新翻閱過去,我才發現妳在認識一年的卡片與認識四年的小書上所留下的巧思和祝福。

2017年3月4日 星期六

關於自己的模樣

一晃眼,將近兩年半的時間過去了。臉書上的大頭貼照仍然是過往還留著長髮的模樣,那時候的我還未開始獨自旅行、還未開始書寫小小的海、還未開始當夢想變成工作的生活,還未經歷在生活和工作間努力尋求平衡的日常。

坦白說,在這兩年多的時間裡,曾經有段時間像是得了臉書倦怠症。就像很多身邊的朋友一樣,漸漸不再發文、也不再按讚,除了被朋友或是被工作tag,就好似在社群網站上潛水,不想再分享自己的生活,不想再關注別人的日常,不希望將自己的痕跡透露給別人知道。不漏痕跡地過生活,反倒成了自己每一天呼吸的方式。

換個角度想,或許那也表示我對於自己的生活狀態有多麽不滿,也或許是因為我是如此地害怕讓別人看見自己不滿意的樣子,害怕他人眼光的評斷。在每一天都要將自己展露無遺、每一天都要敞開迎接工作的狀態下,生活之餘只想躲藏在安靜地、無人打擾的角落,像是躲起來舔舐傷口似的,什麼都不做、什麼都不想,只是靜靜療傷、等待復原。

我知道自己似乎還在某些舊模式的安逸習慣裡,大概每三個月或是每半年一個循環吧,身心的狀態像是大起大落似的,很多時候一睜開眼,就想逃避工作、逃避生活也逃避自己。他們和我說:「那是因為妳沒有足夠的時間做自己想做的事情,所以感到不快樂,所以想逃避。」是呀,而且身體也必須要有足夠的能量才能夠支持我做想做的事情才行。可每每來到假期,或是在收假的尾聲,身體總會特別虛弱,不是過敏、就是感冒。每當身體昏沉虛弱地難以讓我進行我想做的事情時,我總會感到特別的沮喪。幾天的休息和沉澱過後,我發現,原來自己如此不甘於什麼也無法做的狀態,但身體卻又是如此渴望什麼也不做,於是我常在這樣矛盾的感受裡,感到分裂,感到不安於此。

並不是過得不快樂,而是每一次停下來的時候,我都在問自己,都在重新審視自己,這真的是我想要過的生活嗎?我仍然在每一次的書寫中,反覆詰問自我、探尋自我。今天,我為自己抽了一張奧修禪卡,這一張牌是「平凡時機」。

牌卡的釋義寫著——「當你在看著海洋,突然間你忘掉你的精神分裂而放鬆下來。或著,當你在聽很美的音樂時,你突然變得不分裂了,每當你成為『一』,就會有一種和平、快樂或喜樂圍繞著你,或是從你裡面升起,使你感到很滿足。

不需要去等待那些片刻,那些片刻可以成為你的自然生活之中。⋯⋯你可以在一個非常平凡的生活當中過著不凡的生活。」

這一次感冒的症狀比起流鼻水、喉嚨灼熱,最讓我難受的是頭痛。也許是因為自己總是處在矛盾的分裂狀態,所以才使頭腦昏沉不已。我決定什麼也不再想,讓自己好好睡一個下午。醒來後,溼透地流了一身汗,睜開眼,慢慢起身,洗澡,讓蓮蓬頭的熱水仔細地沖刷自己,我感覺頭痛舒緩了許多,甚至,不再疼了。

當我無法全然地活在當下,當我拘泥於頭腦時,我就會感到矛盾、感到分裂。沒有什麼事情造成我的分裂,是我自己慣性讓自己分裂,沒有什麼事情能夠讓我不平靜,是我自己讓我感到不平靜。我總很容易被頭腦的聲音左右和牽動,也總容易受到外在事物的影響,我所感受到的混亂,正讓我看見我內心有多麽渴望平靜。

大頭貼之於我的意義,更像是一面鏡子的倒映,我是否對鏡子裡的模樣感到滿意呢?我在各式各樣的關係的鏡子裡尋找自己真實樣貌,每一個鏡子裡的我,都是自己的一部分,我知道我所渴望的完整模樣,就在自己裡面。當我的心全然地在這個當下,沒有任何事情能夠打擾此刻的平靜。

去年年底,我曾在手機備忘錄裏寫下這一句話:「照片永遠都跟不上自己現在的模樣,照片裡的自己是生命裡的某一個片刻,是我想記住的片刻,也是值得被記住的一刻。」

我想起深深烙印在我腦海中的美好時刻,是在十四天北海道自助行的日子裡。那個時候,無論天晴、無論陰雨,每一天都閃閃發亮。我清晰地記得一天,在連日又濕又冷的日子之後,天空綻開一望無際的蔚藍,陽光即便眩目地讓人無法直視、鼻頭發癢,也忍不住想瞇起眼迎向光亮展露笑顏。當時我漫步在圓山公園,不疾不徐地爬上自然步道,登上山頂時雖然雙腳折騰地痠痛,但當一眼無遺晴空下的札幌城市時,內心滿溢的幸福感實在難以言喻,我從背包裡拿出住在函館的旅宿主人送我的紅蘋果,再從背包裡拿出北海道神宮前小學生們,用舊包紙包起來販賣的紅地瓜,隨意找了顆大石頭的凹槽就坐,枝葉上搖曳的紅楓葉就在右手邊,陽光照拂的城市就在腳邊,直到今天,我仍時常會憶起那個陽光燦亮的時刻,那個笑容燦爛的自己。

那個時候,專注地旅行,專注地讚嘆世界的我,是如此全然地享受著當下。或是,在海的面前,赤腳感受沙灘的柔軟,專注地沿著浪花拍打的軌跡散步的我,是如此全然地被海聲沖刷洗滌。那樣的全然,全然把自己交託給當下,全然自在地處在當下,不求過去,不求未來,不求要做什麼才好的當下,讓人感到安然,平靜。

我想把握住每一次真心燦爛的笑容,想為自己創造更多自然而然笑著迎接的日子。我想記住全然快樂的時刻,想記住全然平靜的此刻。想再一次,對自己說:「夢想,並不在遠方,而是在每一天經歷的當下。」