2017年11月27日 星期一

暖呼呼的回憶

〈暖呼呼的回憶〉

下雨的深夜,外頭的空氣有些冷,走進回家路上的便利商店,想順道買個熱呼呼的來喝。

結帳時,店員停下手邊堆滿的整貨工作前來櫃檯。

他說了一段話,可我沒聽清楚,我拿下耳機問:「你剛剛有說什麼嗎?」

他有些靦腆地看著我遞往櫃檯的罐裝飲料,「阿華田。是我小時候的回憶。」

「小時候,爸爸是跑遊覽車的,有一次搭爸爸的車,那時候很晚了,爸爸特別下車去買了阿華田給我。」他突然向我娓娓說起。

「而且一罐三十元欸,對當時年紀那麼小的我來說,是很貴的飲料,我也沒有錢可以買。」他一邊幫我結帳,一邊說。

「當時你幾歲呢?」

「大概小一、小二吧。」他回想著,然後燦爛地笑了,「就買那麼一次,我一直記到現在。」

開罐,喝了一口暖呼呼的阿華田,我忍不住皺起眉,「好甜!」

其實我平常幾乎沒什麼喝阿華田,但剛剛店裡的熱飲選擇實在不多,只剩伯朗咖啡或是麥香奶茶,不過,沒想到選了阿華田,也意外買下了一段溫馨的小插曲。

我也忍不住想著,有什麼樣的飲料是我小時候的回憶嗎?

小時候,家裡管教甚嚴,從來不能買和喝外面的飲料,雖然是這樣說,但由於父母親白天都在上班,放學後總是奶奶來學校帶我與弟弟一起走回眷村的家,每次經過回家路上的小小雜貨店,都會買一罐菊花茶或是津津蘆筍汁,邊看電視邊喝,每當聽見爸爸的倒車聲,總會偷偷摸摸將飲料罐壓扁塞進垃圾桶底部,心照不宣地誰也不提起。

回憶起生活在高雄的日子,好似沒有什麼冬天,不記得喝過什麼暖呼呼的熱飲,但小學一、二年級的時候,班上有半數以上的同學都會訂羊奶,記得我曾央求想和同學一樣每天都有羊奶喝,父母應著我的要求,也一連訂了好幾個學期。記憶中,當時每天早上最期待的事,就是想著今天能夠喝到什麼樣不同風味的羊乳,有巧克力口味、麥芽口味、草莓口味、果汁口味,平常沒有什麼能夠喝到有糖飲料的機會,記得只要是除了原味之外的口味都愛喝。

沒有再訂羊奶之後,就愛上了喝牛奶,一直到今天,每一次回到家,爸爸總會買好一罐牛奶放在冰箱裡。

慢慢喝著,我還是不習慣阿華田的甜膩,還沒喝完,飲料已經涼了,不過,心底的回憶正溫熱。



-

照片攝於2016.9.30 於札幌前往小樽的JR上

似乎有些圖文不符,但忍不住也想起那罐過甜的北海道限定咖啡牛乳

海潮之聲-秋天的味道(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧
  秋天的味道(重聽連結)
http://mixlr.com/lets-hear-the-sea/showreel/秋天的味道/

歌單:
呂莘 - 無止盡的路
GoldMund - As Old Roads
Rhye - Taste
Hammock - Then the Quiet Explosion
Siv Jakobsen - Dark
Ludovico Einaudi - Fly
Ohashi Trio - Angel
Georgs Pelecis - Concertino bianco: 2. Con venerazione
謝春花 - 還想聽你的故事 ft. 王碧浪
Lubomyr Melnyk - AwaitingU2 - With or Without You
Moku Maika'i - Scenery
李壽全 - 回家的路

朗讀:
蔣勳《感覺十書》〈南方的海〉
羅伯特・麥克法倫《故道》〈徑〉
林達陽《傷心時區》〈立秋〉、〈白露〉、〈日蝕〉、〈夜霧〉、〈黑洞邊界〉


2017年11月21日 星期二

善意

那天深夜,風塵僕僕地抵達台北,大概是在冷熱溫差的交替下,也帶著灼熱的喉嚨和滾燙的身體回來。

天空下起了雨,在台中,大約傍晚過後就明顯充滿涼意,稍早離開給孤獨者書店時,與許久不見的台中朋友們踩著悠緩的步調,走下樓梯閒聊,佳佳突然從隔巷燈光暖黃處蹦跳前來,手裡捧著一球球紙團,塞給張豫和林九,再往我已經裝滿的紙袋裡塞了兩顆,乍看還以為是白色小饅頭。

只見佳佳揮舞著手說:「某某某給了我們一大箱柿子欸!」一邊咬著手裡的柿子,一邊聊著天,突然眨了眨眼往我這裡問:「妳喜歡吃柿子嗎?」

「喜歡呀。」我下意識地回答。

「那我再拿給妳。」還來不及接下一句,她就輕快地轉身,不知道從哪裡又拿出了兩個柿子,一股腦兒地往紙袋裡再塞。

「會不會太多啊?」林九看著拎著大小包行囊的我笑著說。

語落,兩顆柿子便滾進紙袋側邊的縫隙,剛剛好填滿。
忍不住想起在家整理行李準備北上時,爸爸從冰箱拿出十顆蘋果給我,我連忙說:「啊!太多了,會放不下。」只見爸爸神情一愣,妥協似地說:「那九顆,平平放可以的。」

那是很難訂到的福壽山蘋果,爸爸似乎已經一連幾天打了無數次電話,記得有天早上醒來,就見爸爸從八點就開始打電話,不停地連撥了半個多小時,才撥通。

「訂到蘋果了!」只見爸爸與媽媽臉上都泛起笑意。

我將那一袋裝起的蘋果與用紙袋包好的柿子一一拿出,心底浮現爸爸總堅持在送我到火車站後,幫我扛一段行李路的畫面,想起朋友們在分別時笑容燦爛地揮著手。

整理行李時,喉嚨感到越來越癢,開始咳出痰來,正猶豫能不能吃柿子,便看見網頁上寫著:「柿子有清熱潤肺、生津止渴、健脾化痰的功效⋯⋯能對咳嗽起到很好的協助治療作用。」

我馬上洗了一顆,咬起來很脆,表皮有些微澀,但果肉清爽甘甜。

中午在一本書店每週變換的 「好好的吃午餐」也嚐到了淋上柿子醬汁的新鮮溫沙拉,半個月前向Miru預訂午餐時,她也特別問我:「小海有不吃的食物嗎?」

回想起來,還有好多好多,不勝枚舉的窩心,無論是一段話、一句問候還是一個舉動,都盈滿溫熱的善意,像那日秋天的陽光,溫暖地照進心底。

我很幸運,能透過自身的經驗感受到人情的暖意,感受到深深被祝福。




今天出門前,一如往常從書櫃裡選一本書攜在身上,這一次我讀得是蔣勳的《身體記憶52講》

其中有一段話寫著——「我希望大家從呼吸裡找到自己,從身體的重心裡找到自己⋯⋯一定要很深情地愛自己的身體,因為這個身體能夠擔負起其他人的病痛、很多人的軟弱,真正給予別人許許多多的力量。」

我想起,我也在留給爸爸的感謝卡片上寫上如此的承諾,好好照顧自己,才有足夠的能量,讓更多人感受到生命的光亮;好好照顧自己,才有足夠的能力,回報這個世界的善意。


2017年11月19日 星期日

海潮之聲-寂靜的聲音(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧
 🎧 寂靜的聲音(重聽連結)
http://mixlr.com/lets-hear-the-sea/showreel/寂靜的聲音/

歌單:
以莉高露 - 休息
Masako - Moon & Stream
張懸 - 你在煩惱什麼
黃小禎 - Moment of Peace
Rachel Grimes - She was Here
蘇打綠 - 被雨困住的城市
Ben Howard - Promise
黃玠 - 下雨的晚上
Yiruma - Kiss the Rain
White Birch - Silent Love
林海 - 遠方的寂靜
蔡琴 - 被遺忘的時光
Moku Maika'i - Scenery
雷光夏 - 寫給雨天的歌

朗讀:
大衛・喬治・哈思克《樹之歌》
凌性傑《島語》〈序〉、〈雨水時節〉、〈島語〉
小海散記〈那幾天,那些與打進心底〉
送給一本書店的小詩
戈登・漢普頓 / 約翰・葛洛斯曼《一平方一吋的寂靜》

_

「寂靜並不是指某樣事物不存在,而是指萬物都存在的情況。它深刻地存在於霍河雨林裡,我稱之為『一平方英吋的寂靜』的地方。它就像時間一樣,不受干擾地存在著。我們只要敞開胸懷,就能感受得到。寂靜滋養我們的本質,人類的本質,讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂於接納事物,耳朵變得更加敏銳後,我們不只會更善於聆聽大自然的聲音,也會更容易傾聽彼此的心聲。」——《一平方一吋的寂靜》

願大家能在夜晚的靜謐、雨聲的擁抱中,安然入睡:)



2017年11月17日 星期五

我在這兒

躊躇了一陣,我決定翻開第一頁空白,在離去前寫下些什麼——

文字
讓昨日不再空白
讓明日有了線索

此時此刻
我在你的詩句裡
你在哪裡

——〈我在這兒〉

-

揹著大包小包的行囊,才剛結束採訪工作,還踩著夾腳拖鞋,雖然已經回到了高雄,可我的心還沒有離開墾丁的湛藍。

每一次回來高雄總會掛記著三餘書店 TaKaoBooks​,有空就會想來一趟,每一次來,總會至少帶一本書走。手邊待看與正在看的書早已堆積成山,本來這次沒有特別安排時間前來,但剛好工作結束就在美麗島附近,三餘書店就在回家的路上。

被霧霾籠罩荼毒了整整兩週,今天的高雄終於看見了晴朗的天空!三餘書店一如往常低調靜婉地亮著燈,暖黃的光宛若方才城市盡頭的夕霞,推開門,熟捻地逛著喜愛的書區,匆匆的步伐也隨著書頁裡的文字落定。

書店中央展設了一個活動區,擺放高雄詩人孫梓評的重版書和凌性傑的新書,景仰與喜愛這兩位故鄉詩人的我,忍不住隨手翻開閱讀。

翻開凌性傑的〈北海岸〉,我的腦海湧現南灣的海藍,明明說得是不同的海,卻是相似的心境,我從詩句裡看見了自己;再隨手一翻——〈你要去哪裡?〉,我也忍不住反問走在心之所向的自己,也想起遠方的你。

第一次得知凌性傑的詩,是在給孤獨者書店愛的自由黨的電台上,也許是因為近鄉而親切,也許是因為他詩裡的那一片海,總與我心底的海呼應。

活動板上寫著:「歡迎您已各種形式,於店內(展區)提供的留言本紀錄您對這次孫梓評《你不在那兒》、凌性傑《島語》詩作的任何回應⋯⋯詩人不在那兒,也不在這兒,一起陪您島語漂流。」

翻開留言本,驚訝地發現還未有人留下字句,我便決定寫些什麼,回應心底湧動的情感,雖然,更像是我的自言自語。

想著明天我也要回台北了,最後為這首詩寫下標題〈我在這兒〉,銘記此時此刻的我自己。

雖然文字裡的每一個字都還可以變換成不同的詩句,但可貴的就是那一種當下反覆琢磨的心意;就像我們從不知道明天會在哪裡,但此時此刻我在這裡,隨漲潮的心翻湧成字句,若你閱讀時也掀起了波瀾,你也在我的詩裡了。



事後才發現,原來重點沒說到!在留言本上留下任何痕跡(創作)的你,經過三餘書店票選最佳創作,得獎者就能得到一本簽名書哦~~

所以要記得留下姓名和e-mail(別像我只留下痕跡)
好奇大家會留下什麼在場證明呢?
活動連結:https://www.facebook.com/takaobooks214/photos/a.386900658104968.1073741829.369238023204565/1340039239457767/?type=3&theater

2017年11月16日 星期四

棲身城市一隅的優雅僻靜

棲仙​,第一次聽見這個繞富想像的美麗名字,是因為在台中的刊刊市集認識了陳真。

在市集擺攤的她,販售著她的文字作品暗渡和她編策的短命刊,不過這只是她的個人興趣和副業,她的本業是在棲仙工作。爾後聽她說起自己的工作,就算再疲憊,偶爾無可奈何的口吻裡總是充滿著對棲仙的愛。

「可以常來玩呀!」當時得知我也在台北工作,她當時就神情閃亮地和我說。

不過在那句話之後,一直到棲仙剛搬到廈門街,我才第一次造訪。

記得當時是六月的夜晚,循著google地圖走出古亭捷運站,之前除了會特別到紀州庵,鮮少轉入小巷,昏黃的街燈引領我穿越靜巷來到從未探知過的廈門街,記得許多店家已陸續關門,還亮著燈的店騎樓下堆疊著各式辦公傢俱和沙發椅,有些阿姨阿伯倚著牆角乘涼,或是徐緩地在一天的最後進行收尾的工作,棲仙的門口在一個十字路口的轉角處,像個低調的小櫥窗,於玻璃內透著暖黃的燈。

推開門,走過小巧的玄關踏上二樓,最初映入眼簾的是一個有美麗花紋的鑄鐵書架,安靜擺放著幾本好看的雜誌,室內植栽晃蕩著光影,映照著孔雀藍牆面,暖黃的燈光撫觸古董家具,桌上小物閃動著歲月的光澤,好似穿過時光,踏進了一個未知的美麗秘境。

記得當時陳真帶我逛上還在籌備中的三、四樓,偌大的空間零星擺放著各式古董和二手家具,在窗外滲進的些朦朧光亮中,她說:「未來我們想做很多事,還有兩層樓空間,想說可以辦活動、辦展覽⋯⋯可以做很多有趣的事!」

她的話語裡滿是堅定,說著說著,未來的模樣也立體了起來。

距離那次見面才五個月的時間,如今,棲仙的二樓是陳列設計接案室;三樓進駐了樂鉢 the Bowl​果汁廳,和明白甜點店​合作,讓人可以在這個選物空間裡尋一處僻靜,享用飲品和點心;四樓是一整層陳設的單層公寓,還有寬敞的戶外露台,原來這裡是日本時代的四層樓螢歯科寓邸,如今揉合了老宅韻味,煥然成清新優雅的棲仙陳設/選物所。

在11月1日開幕試賣的第一天,遇見了Sophie,棲仙的靈魂人物,同時也是陳列設計師,看見我與陳真互動的模樣,居然驚人地憶起五個月前只有一面之緣的我。

「妳覺得這裡怎麼樣?」

超棒,超美的!還想說些什麼,但這裡美的讓我一時詞窮地不知道該用什麼語彙去形容才適切,回想起當時眼裡滿是讚嘆的感覺,我想,更確切地說,這裡美得讓我的相機快門捨不得停下來,真想將映入眼簾的一切收進心底。

沒想到Sophie挑起眉,索然無味地說,「真的嗎?可能我看太久都無感了。」

「這裡最長一次沒有改變擺設的紀錄,是一個禮拜。」Sophie說。

「才一個禮拜?」

「能夠一個禮拜維持不變我們就已經覺得很驚人了!」Sophie難以想像似地睜大雙眼回應我訝異的神情,「我實在沒辦法看一直不變的東西,每一樣擺設,如果有十種變換的可能,這裡就會有至少十種以上的陳設。」

「這樣人家才會想一直來呀。」她說著說著,漾起仙女般的漂亮笑容。

真的就像Sophie說的一樣,雖然我試營運前才短暫來訪,三樓的擺設又悄悄地變幻了新的模樣,那一張桌子面向了牆、那一張椅與誰成了伴,有些人窩聚在不同的沙發座裡、有些對坐在明亮的圓桌旁,花紋繾綣的地毯在磨石子地上鋪展浪漫氛圍,歐式古典家具優雅地座落在寬敞的空間裡,大大小小的植栽洋溢慵懶的南洋氣息,幾盞燈在角落安靜地亮著光,像是翻開一頁頁雜誌,每一處都綻放生活的美好光景。





點了一杯綠澤草原奶昔和明白甜點的紅絲絨蛋糕,搭配暖煦的午後日常。

樂鉢的瑋庭端來飲品時,開懷地笑說綠澤草原奶昔上面有特別用開心果綴飾了一株小草,她眨了眨眼,說是私心得意之作,真的好可愛呀!用酪梨、黑芝麻與植物奶製成的奶昔,溫潤輕盈的口感讓人好喜歡,承裝在倒角錐狀的霧面玻璃杯,就像捧著一個小巧的青綠草地,實在捨不得喝下。

明日甜點的紅絲絨蛋糕,緊實地交融鹹味奶油起司,入口後如絲絨般甜蜜滑順,一點鹹一點甜,卻一點也不膩口,綿密的口感搭配清爽的奶昔剛剛好。


樂鉢從最初的餐車如今搖身轉變成為果汁廳,「這像是一種達成夢想的感覺嗎?」和瑋庭聊起這樣的轉變,她笑著說,夢想聽起來太大了,雖然從未想像樂鉢會長成今天的模樣,但對她而言,這就是生活的感覺。

「我只是一直在做著我覺得有趣的事。」她簡單的回答卻深刻地迴盪在心底。

看著一人忙進忙出的她,不時從廚房飄出熬煮食材的甜甜香味,沒見她吃飯,停下來聊天時,雖然說是休息,卻見她腦海裡仍不斷轉著還有什麼能做得更好?還有什麼需要添加?她邊說邊笑著,笑裡滿溢著踏實。


我想,也許很多人都將夢想付諸的很遙遠,但其實無論是夢想還是理想,都是一天一天積累而成的生活。

夜晚,結束了一整天的工作後,再點了一杯甜地瓜,暖呼呼的植物奶交融著地瓜的香甜,上頭還撒著金黃色的地瓜酥,很適合無所事事的啜飲著下班時光。

澄黃的燈光映著窗花,慵懶的後搖迷幻輕音樂徜徉在靜謐的空間裡,我喜歡窩在中間靠牆的裁縫機小桌子,或是植栽隱蔽的吧台高腳椅上,就著燈光,發晌、看書或寫寫字,那一種安靜地藏起自己的感覺,就好像被夜的毯子給包裹起來那般溫暖。


離開前,瑋庭笑著問一一熄燈下樓的陳真,「妳有算過每天下班總共要關幾盞燈嗎?」

陳真逗趣地扮起皺眉似的鬼臉,我們都笑了。

我想起一天晚上,和陳真聊天時她說起這一段話——「如果可以任選任何想要的能力,妳想要有哪些技能?」

她說,那是一個很chill的夜半,大夥聊得天花亂墜,這個問題明明可以天馬行空的回答,她卻突然極度認真地思索了起來——她說:「我想要有兩個,一個是文字創作、一個是褓母。」

「是說,我現在已經是褓母了,棲仙的褓母。」說著說著,她大大的眼睛咕溜一轉,可愛地笑了起來。

雖然在網路平台上,陳真的職稱是掛上manager,但我也私心覺得,用褓母這個詞真的再適合不過了。

想著未來一直都會有這麼樣的一個地方,有這樣可愛的人們,為這個城市安靜地亮起數不盡的暖黃燈光,直至夜深,真是一件很浪漫的事呢。

棲仙真像是一株在城市裡有機生長的美麗植物,伸展優雅的身姿,展露怡然的生活,與城市一同呼息,吐納這一處清新的棲身之地。


-

棲仙連結


2017年11月13日 星期一

海潮之聲-匯流向海(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧
 🎧 匯流向海(重聽連結)
http://mixlr.com/lets-hear-the-sea/showreel/匯流向海/

歌單:
Kings of Convenience - Winning a Battle Losing the War
Tracey Chattaway - Here at Last
Billie Marten - Lionhearted
James Heather - Last Minute Change of heart
馬頔 - 南山南
Balmorhea - Sky Could Underess
Cigarettes after Sex - Nothings gonna hurt you baby
Goldmund - A world I give
Dirk Maassen - Fragile
CVMEL - Light of my Life
Goldmund - Angel
莫文蔚 - 看看
Moku Maika'i - Scenery
林二汶/岑寧兒 - 《刹那的烏托邦》銀髮白

朗讀書籍:
夏河靜《綿長的訣別》〈廢墟〉、〈襤褸〉、〈被留下的人〉
夏河靜的詩〈原來如此〉
谷川俊太郎〈黑暗是光之母〉

書籍分享:
馬尼尼為《帶著你的雜質發亮》

_

「終究,河流會流過崎嶇蜿蜒的道路,回到海洋的懷抱裡。」——夏河靜
每個人的生命就像是一條河,我們所說的話語、寫下的文字,像是河水川湧的砂礫,洗滌著河邊的石頭。每一個生命的交會,匯聚了不同的人生、不同的世界,交疊著彼此;那些流經我們的痕跡,是不會消失的,因為那些話語、那些文字會沿路撒下種子,在我們不知道的地方,長成大樹、開花結果。


2017年11月11日 星期六

攝影師



「其實一直到現在,我都還是有點不習慣被稱呼為攝影師。」在採訪的路上,我突然和Ellie說。

每一次出訪,當夥伴向旅宿主人介紹我時,總會說——「這是我們的攝影師。」

其實心裏總是隱隱有些害羞,大概是因為這個被稱為攝影師的模樣總是穿著得很輕便,沒有扛著各種大砲,而是攜帶著小巧的數位單眼;沒有聽起來很厲害的快門聲,而是安靜地隱身在各個角落拍攝。

許多主人一貫的下一句就是:「妳們好年輕呀!」然後再接一句,「妳們都長得好像!」

一起工作久了,大概穿著打扮不知不覺都有類似的品牌形象,或是臉上都漾著同樣親和的女子力笑容。

夜晚塞著車的回程路上,實習生突然問——「妳們在這裡學習最多的是什麼呀?」

內心一瞬百感交集。

還記得一開始加入 Dear b&b,才剛出社會不久,留著長髮、穿著球鞋,總愛穿著不短又不長的及膝牛仔褲,我永遠忘不了剛開始採訪時,總被老闆搖頭說:「這樣不行,實在太像童子軍了。」

有太多太多的經歷,從一開始不斷玻璃心碎滿地到現在哭笑不得地想起,一直都在深刻的體驗中學習,無論是文字還是攝影,都是在各種火花的激盪下成長。

至少我很確定,在攝影的當下,每一次都是全心付出、全力投入。當遇見了喜歡的空間,大概就會像熱戀那樣依依不捨、渾然忘我吧。

每當看見那些夢想落地生根、那些美麗遍地開花,總是一次又一次更加確信,不論未來走向哪裡,能夠擁有這些經歷,是何其幸運。

-

2017.10.19 難得的工作中照片 photo by Minchelle

(實在不記得當時看到了什麼,但一定看見了很美的畫面。)

2017年11月9日 星期四

當黑夜擁抱陽光


記得那天是滿月,我的情緒在內心湧動、翻攪著,我不得不找人說說話,不然,漲潮般的酸楚彷彿下一秒就會湧上喉頭讓我窒息。

「我覺得他並不需要我。」我與Solis散步在河濱公園,手中拿著7-11買的菊花茶,外包裝遇上悶熱的空氣凝成水珠,就像炙熱膨脹的心可以結成眼淚,但我卻只能窒息般地咽噎著。

「啊,別哭。」記得Solis著急地提高音調,摟著摟我的肩。

很多時候,我習慣獨自面對許多事,心底總覺得,不是什麼大不了的事,自己解決就好。有時候遇上難過、生氣或是讓我感到痛苦的事,就在日記本上塗塗寫寫,雖然很多情緒的來由,理性的頭腦都清楚,但情感層面常常是無法接受的。越是想釐清些什麼,越是想解決些什麼,就越會被自己的想法侷限。

當受困在情緒裡的時候,總到別無他法才向外求助,我很慶幸總是有能訴說的人。走著走著,抬起頭望著滿月,頭腦也安靜下來了。

「月亮真美。」說完後,我突然想起,「下一個滿月,就是和他見面的時候了。」

前前後後,有將近四個月的時間吧,很像是身處在一列不知道何時會到站的火車上,穿越一個又一個長長的隧道。有無數個夜晚,像是陷入山洞中無盡的黑暗,我努力地尋找光明,費力地想看清楚自己的模樣,害怕地找尋著他,每一次從掙扎、適應到接受黑暗,好不容易等待遠方的光點慢慢接近,以為已經迎向光亮,卻又很快進入下一個長長的山洞裡。

「妳要不要試試看在睡前做一件事?」愛人在那天晚上的通話最後對我說。

「在妳意識到快睡著的時候,想像自己從地面上去第七層,那裡是天堂,妳會遇見最好的那個妳, 和最好的妳自己說:『謝謝妳,我愛妳。』,然後再下到地下第七層,那裡是地獄,妳會遇見最不好的那個妳,並且對她說:『對不起,我愛妳。』」

他也向我敘述他曾經在天堂地獄的觀想中看見的畫面,他說完後又說:「本來怕我的經驗會影響妳,但後來想想,其實每個人看見的都不一樣。」

於是在那天晚上睡前,我正躺著,進行天堂與地獄的觀想,一道白光帶領我來到所謂的地上第七層,眼中遍及的是群花起舞的歡樂世界,那些跳著舞的花朵,花瓣似髮,柔軟豔麗地綻放,搖擺著窈窕綠葉的身姿,我迎向其中一朵向我微笑的花,不知道為什麼,我知道那就是我,我擁抱她,並說:「謝謝妳,我愛妳。」

離開後,白光帶著我來到地下第七層,那裡一片黑暗,我適應了一陣才朦朧朧地看見那個世界,我恍若身在地底下的土壤層,路途上有零散的擬人植物,與方才見到的天堂截然相反,他們毫無生氣,癱軟地倒坐地上,我走著走著,就是遍尋不著自己,正覺得累,我抬起頭,這才見到遠遠地,有一個巨大的生物浮動著,仔細一看,那是一個巨大的嬰孩,巨大地快將土壤的表層給撐破,她正沈睡著,肥厚巨大的身軀隨著穩定的呼吸輕微起伏著,我定睛看著她,第一眼便知道那個巨嬰是我,向她說出:「對不起,我愛妳」之後,便陷入深深沈睡。

爾後一連幾天,我做了許多次觀想,看見了不一樣的天堂、不一樣的自己,有的時候最好的自己像是天使、有的時候是一團光亮、還有一次化身為熱情的印第安女孩;地獄裡的模樣大多數都不記得了,不變的是籠罩在黑暗中,而且每一次說出最後那一句話就會昏迷般地睡著。只不過,我再也沒有看見那個巨大的嬰孩。

在去京都前不久,我一如往常地在睡著前觀想,這一次遇見的最好的自己沒有明顯的形象,前半身像是穿著一襲白衣,後身漾著一圈光亮,我一樣擁抱著她說:「謝謝妳,我愛妳」,和以往不一樣的是,這次天堂的自己跟著我一起來到地獄,攜著白色光亮的她為黑暗的地底帶來亮光,就在這時,我再一次看見了巨嬰,也就是我自己。

巨嬰被突如其來的光刺咋了眼,被吵醒的嬰孩不情願地睜開雙眼,生氣地大哭了起來,巨大的眼淚如洪水般朝我們席捲而來,天堂的自己引領我躲過劇烈的洪流,漂浮在半空中,她的手輕輕地撫摸著巨嬰的額頭。

「沒有關係,沒事的,不用害怕,妳是安全的。」天堂的我不斷地重複著這段話,女性的形象轉瞬間變得中性,一直重複說著、說著,直到巨大的我停止了淚水,嬰孩閉上了眼睛,再一次入睡,並且在天堂的我的安撫下,漸漸地縮小,回到正常嬰兒的模樣。

天堂的我幻化回女性的樣貌,擁著沉睡的嬰兒,接著,輕輕地,輕輕地將嬰兒抱進自己的心窩,她們融成了一體。

她緩緩抬起頭,步伐安然堅定地走向我,我忍不住向後踉蹌了一步,一股聲音油然升起:「別害怕。」

於是我站穩了雙腳,迎向朝我走來的她。她溫柔地擁抱了我,走進我的身體裡,成為我自己。

這一次,我沒有立即睡著。我的腦海輕柔地浮現聲音——「沒有關係,不用害怕,妳是安全的。」

我發現,那是我的聲音。

閉上眼,我在心底不斷輕聲複誦著這句話:「不用害怕,妳是安全的、妳是安全的⋯⋯」,ㄧ直到有了睡意,我感受我的身體往後一倒,沉入了漆黑的海裡,好深、好沉,可是卻無比安心,也許,那就像是母親的羊水,我感受到我被世界包圍著,被愛包圍著,一直以來,我都是安全的。

那是我最後一次觀想。

醒來過後,我知道,黑暗裡其實沒有什麼讓我害怕的東西,那無以名狀的鬼魅,是我腦海裡恐懼的投射。

就像昨天聽著愛的自由黨電台播放中島美嘉的〈曾經我也想一了百了〉的這首歌時,有一句歌詞的翻譯是:「很多時候,我們都在與看不見的敵人戰鬥著。」

身在黑暗中,當我不再對抗、不再掙扎,也不再執著於頭腦的恐懼時,就會感受到全然地「在」,所有的感受會向世界敞開,巨大的寧靜會從心底緩緩升起。無論是天堂的自己還是地獄的自己,都是我的一部分,就像光與暗、陰與陽,都是一體兩面的完整存在。我只需信任生命,只需要等待那段時間過去。

記得在與他相見的滿月之夜,我們睡了又醒,窗外的滿月如鏡般明亮,月光穿過雲霧ㄧ縷一縷灑在床沿,「我越來越覺得,夜晚其實是很溫柔的。」我凝視著月亮說,「夜晚總是在一天的最後,擁抱陽光,而夜晚總是承接一天的所有,承接每個人的黑暗。」

說著說著,月亮被雲海隱沒了,剩下陽台亮晃晃的燈光,我安靜地呼息京都乾淨的夜氣,看著躺在身旁的你,深深覺得,其實我們一直都被黑夜溫柔地擁抱著,被這個世界眷顧著。

回來以後,我去棲仙探訪陳真時,看見了一張海報,那是一張錶框起來的攝影展海報,上面寫的字是愛。

忘了怎麼提起這張海報的,陳真突然說:「那個字不是愛啊。」她指了指,「那是受。」

我訝異地再仔細一看,的確,設計者把心拿掉了,巧妙地簽上攝影師的名字,黃俊團。

沒有了心的愛,是承受、還是接受呢?我直覺地浮現著段話。

承受的感覺像是被動接受,接受的感覺像是放鬆敞開。無論是承受還是接受,我想,那都是一種感受。在愛中,也是一直在學習著用心去感受吧。

走過那段漫長的黑夜我才又一次體會,愛,從來都不是一種需要,也不是建立在任何需要上。需要,只是以愛為名的索求。回過頭來,在那黑暗裡,我害怕看見的,其實只是自己的不完美,只是害怕自己不被需要,害怕自己因而不被愛,害怕自己沒有存在的價值。但每當我用頭腦去檢視愛、去衡量愛,就像是用金錢去衡量生命一樣,無論是愛還是生命,都是不可計量的。

愛是自然的存在,是無常的、流動的,愛不會因為生命中的相遇,就此擁有,也不會因為生命中的分離,而就此失去。

我想起那個情緒滿溢的滿月之夜,Solis最後問了我一個問題。

「妳都不會有厭世、憤世的時候嗎?」

我笑了笑反問他,「你有沒有聽過一句話?是木心在書裡引用達文西的話寫得——『知得越多,愛得越多。愛得越多,知得越多,知與愛永成正比。』」

他搖了搖頭,困惑地說:「我不認同,知道越多,難道不會對這個世界感到越憤怒、越無力嗎?」

「其實愛裡面,是有很多種情感的。」我說,「如果不是愛著這個世界,怎麼會對世界憤怒呢?如果不是愛著這個世界,怎麼會覺得厭世呢?會有這些感受,其實是因為太愛這個世界了。」

我想,達文西所謂的知,是覺知生命的面目,所謂的愛,是感知世界的途徑。

在那些憤怒、悲傷與世界衝撞過後,知與愛會引領我們找到平衡,我們的心會變得柔軟,不再去尋求世界的改變和回應,因為生命所經歷的一切,就是解答。

「我希望,我能一直保有孩子般的天真去看這個世界。」我突然說。

Solis笑了,「講得好像現在很老一樣。」

記得後來,我們一直笑一直笑,但忘記為什麼而笑,就像很多時候一直哭一直哭,後來卻再也想不起來為什麼而哭,然後又能夠笑了。

真的想一直保有孩子般的天真呢,希望無論發生什麼,都別害怕,像個孩子一樣,持續去感受探知這個世界,像黑夜擁抱陽光那樣,擁抱自己,才能擁抱彼此、擁抱世界。

我們都一樣,在來到這個世界以前,我們都是從黑暗中誕生的,在睜開眼的那一刻,我們才知道什麼是光。

-

照片攝於 2017.10.10 京都 花園車站

2017年11月6日 星期一

海潮之聲-在回望中前行(重聽連結)

≋ 海潮之聲 ≋


🎧
 🎧 在回望中前行(重聽連結)
http://mixlr.com/lets-hear-the-sea/showreel/在回望中前行/

歌單:
許茹芸 - 我留下的一個生活
Joe Yamada - Chasing the dream
宋冬野 - 莉莉安
黛青塔娜 - 寂靜的天空
柯智棠 - 你不真的想流浪
Olafur Arnalds - Tomorrow's Song
Olafur Arnalds - Near Light
Bon Iver - Lump Sum
Sleeping at last - Saturn
Chad Lawson - I Know a Love so True and Fair
Moku Maika'i - Scenery
張懸 - 南國的孩子

朗讀書籍:
夏河靜《綿長的訣別》〈卑賤的媒人〉
蔡崇達《皮囊》〈海是藏不住的〉
張惠菁《你不相信的事》〈時間的窯〉、〈歧路的瞬間〉

_

在這些回望自己的生命故事裡,他們不是停滯在過去,而是在回望中前進;
願我們都能在文字中,面對和整理那些湧動在心底的海,走過黑暗,才能繼續前行。
(ps, 由於第一個音檔前面有些空白,重聽連結要一直到 0:15秒才有聲音哦 )




2017年11月2日 星期四

有翅膀的種子



「你覺不覺得,現在看起來就像是,天使張開翅膀擁抱天空的感覺?」

牽著手,沿著鴨川慢慢地走在回家路上,我說我想要拍一張照片。

此時此刻太美了,雲層從地平線向上拉起入夜前的屏風,玫瑰金色的夕霞絲絨般綿延著白日的邊際,羽毛般的雲絮與陽光繾綣著天空,我不自覺按下許多次快門,當然無論拍下再多張照片,都不比當下親眼所見的美。

同一張風景,用單眼相機拍下來的顏色,像是冬日的暖陽回憶著夏日的清涼;用底片相機拍起來的色彩,卻像是紫色的桔梗暗戀著秋日的天空,而我看見的,是什麼顏色呢?

你靜靜杵立在天使的翅膀前,總是那樣安然地融入當下。有時候,我喜歡走在你的後面,捕捉你看不見的身影,偶爾,你會回過頭來,看看我是否還在;更多時候,我喜歡與你並肩走在一起,看同一片天空,分享不同的風景。

記不記得某一天前往出柳町的路上,我在經過鴨川的橋墩旁,撿到一毬松果?當時笑著和你說要帶回去,現在,我將那小小的毬果放在我的床頭櫃上,每晚就寢前,看見它都會想起你。

在送給你《種子的信仰》這本書前,我閱讀了前面幾頁。記得梭羅介紹剛葉松種子的敘述非常美,他說陽光和風有著堅硬毬果的鑰匙,在秋天,會將果麟密室的鎖「啪」地打開,開始一整個冬天的飛行。他形容,他們是有翅膀的種子。

我想,我手上這顆毬果的種子,應該是被松鼠吃掉了吧?但也許有那麼幾個,會趁風溜走,若是如此,他們早已展開飛行,在最好的地方落地。

「妳會不會覺得,在一起之後,我和妳和想像中的不一樣?」記得你問起這句話時,跳躍地快走著,為了很日常的理由趕回家。

那一天在外面吃完晚餐,循著夜晚的鴨川走回家。京都的街燈不多,而且總相隔著很長一段距離。沿岸的住房透出暖黃燈光粼粼波動在窸窣的水流上,偶爾有路過的腳踏車和夜跑的行人經過。我總訝異著,京都人是如此習慣黑暗,而我還正在適應微光中的路途。

快步走在我前面的你,朦朧朧地,看起來有種底片顆粒般的質感。

「不會呀,我覺得很真實。」我說,「生活不就是這樣嗎?會看見一個人很真實的一面,也會因為這樣而更了解一個人。我很喜歡這樣的過程,相對的,你看我應該也會是這樣的感覺。」

「但我覺得還好,妳跟我第一次遇見妳的感覺,沒有什麼不一樣。」

是嗎?也許只是詮釋的方式不同。我在心底想著。

春末旅行京都的時候,我在你的臉書發文中偶爾出現,你稱呼我為愛人;不過秋初再訪時,我發現你在發文的敘述中,改寫成伴侶。

「是什麼讓你改變了呢?」記得當我好奇地問起時,我正一邊收著衣服,你在小廚房準備著晚餐。

你的聲音傳來,飄蕩著食物的香氣,「妳覺得呢?愛人和伴侶,聽起來是什麼樣的感覺?」

我認真地想著,很難一心二用的我,漸漸停下手邊動作,「嗯⋯⋯愛人,聽起來是一個浪漫的詞,強調愛的當下,感覺是很強烈的。不過伴侶,很有生活感,聽起來就像是在一起生活的人。」

「嗯, 就像妳說的那樣。」

這樣呀。對我而言,無論是用愛人還是伴侶去做詮釋,說得都是同樣那個你,那個我在春天第一次見到的你,每一次見面,總在我心底播下種子,逐漸發芽。與你相處的時光,就像是有翅膀的種子,乘著想念飛行,隨時間蔓成森林。

2017年11月1日 星期三

十月三十一日

隨手拿起一本最近正在讀的書,從第十頁數來第三十一行,映入眼簾的是這一段話:「旅行的往事被呼喚到眼前,跟著作者拾遺所失落的旅人旅事,卻冷不防也潛進更多的內在幽微。」

忘了之前從哪裡看到類似的遊戲了,純粹只是一時興起,想到今天是10月31日萬聖節,也來做點什麼應景的有趣小事好了。

《綿長的訣別》裡的這一句話與萬聖節無關,卻恰好語落當下的心情,忍不住揚起嘴角,悄悄咀嚼著會心的瞬間。

很少特別過萬聖節,但每一年的十月,城市都會華麗鋪張地化上整整一個月的萬聖妝,記得十月初旅行京都時,許多店家也和台灣一樣,處處可見南瓜橘、蝙蝠黑,洋溢萬聖節的童趣裝飾。

一天夜晚,愛人在日常的電影時間開始前,買了幾罐啤酒回來,他遞了一個萬聖節限定的SAPPORO啤酒汽水給我,大概是因為瓶身可愛,他說,「感覺妳會喜歡。」

「啊,是札幌啤酒!」忍不住想念起一年前旅行北海道,正好遇上舉辦在大通公園的SAPPORO國際啤酒節,來自各國的旅人、熱鬧的市集、歡樂的氣氛烘暖微冷的空氣,視線所及之處幾乎人手一杯SAPPORO啤酒,當然我也不例外。

一邊向他絮語著回憶,一邊將啤酒汽水倒入杯中,顏色像是芬達招牌的銀光橘色,喝起來⋯⋯嗯,是橘子口味的感冒糖漿。

不過我和他都大愛SAPPORO限定的黑啤酒,帶點焦香的可可風味,非常順口好喝。接下來一連幾天,SAPPORO黑啤酒都是電影與宵夜的最佳良伴,黑底橘字的瓶身,也悄悄地將萬聖節氣息帶入當時的京都日常。

「在日本,萬聖節一結束,隔天所有的裝飾馬上就會換成聖誕裝。」曾經在日本生活一年的L,逛著麵包店裡各色各樣的萬聖創意甜點說。

這樣啊,總覺得,城市也像是人一樣,一年到頭都忙碌地想著每天要用什麼樣的裝扮來表達自己。

記憶中,以前我偶爾會打扮應景一下,穿上南瓜色的童趣上衣、戴上橘子色格子畫家帽。上一次特別過萬聖節,是與大學好友的萬聖趴,其實也只是意思一下規定要穿黑色洋裝,感受節日氣氛。

很多時候,好像過節的意義,已經不再是為了節日本身,而是為了相聚,乘著歡樂的氛圍向誰問候,並祝福著誰過得快樂。

路上的行人,大多成雙成三地牽著孩子的小手,有的小女孩穿著華麗的澎澎裙、有的畫著絢麗的眼妝,只見他們睜著渾圓大眼,抬起頭向身旁的爸爸和媽媽童言童語著,像是在說剛剛結束的派對發生了什麼好玩的事。

孩子們的心情自然不造作地展露,看著這些小可愛們妝點著日常,我才深刻感受到節日遍城瀰漫的閃亮空氣。

經過一條綠蔭街道時,遠遠就聽見似是安親班成群結隊的孩子們傳來的清亮笑聲,「在笑什麼呢?」我好奇地循著他們的視線向上一看,原來只是一個不透明塑膠袋高高地卡在樹梢上。

「哈哈哈是什麼時候飛上去的啊?」

「怎麼在那裡!好好笑哦。」

孩子們仰起小小的臉蛋向那只無助的塑膠袋展露笑顏,此起彼落的笑聲直到我走至下一個路口都還能聽得見,這才發現我的臉上也不自覺掛著笑容。

笑聲真像是魔法一樣,讓灰僕的陰天也染上了風和日麗的氣息。孩子的快樂是那樣簡單、那樣自然,然而,望向那些迎面而來的大人,幾乎低著頭,形色匆匆地走著,是從什麼時候開始,人們不再欣賞路上的風景,也不再抬頭仰望天空了呢?

其實在平常的日子裡,也能看見形形色色的裝扮,或許不見得能從外在的打扮看出來人們所扮演的角色,但也許能感受得到,有些人會裝扮著快樂、有些人則裝扮著寂寞,每一個人,我想無論如何裝扮自己,都無聲地展現著生命的狀態。

回家路上,忍不住走進超商買了兩個特大號的棒棒糖,想著如果途中有誰向我這位陌生人開口:「Trick or treat?」,我會很樂意送出一根祝福的棒棒糖。

至少,當對世界感到無能為力、對人生感到不知所措的時候,還能保有孩子的天真,向未知展露笑容,就算只是一根棒棒糖(笑),也許能喚起相信一些什麼的可能。


照片攝於 2017.10.9 京都妙心寺