想念的味道

我以為，孤獨是安靜的。

然而，即便我關上了門，關上了窗，也還是有許多聲音。在一個人的辦公室裡，遠方的汽機車聲一次又一次呼嘯劃過夜晚，誰家的小孩嗚咽哭泣著，誰家的房門砰地用力關上，誰抽的煙，寂寞地跟隨著冷冽的空氣滲進了房間。

我的電腦播放著鋼琴輕音樂，大多時候，我習慣聽著輕音樂，一邊工作、一邊為每週電台的背景音樂找尋靈感，但今天的鋼琴音樂孤寂地讓我感覺有些寒冷，忍不住想睡。

好想喝些熱熱的、暖暖的哦，忽然，我想起那間森林食堂，想起那天夜晚，也像是今天一樣，突然變冷了，那天和今天巧合地都是穿著愛人的衣服，只是當時穿的是短袖，今天穿的是發熱衣，兩件衣服的顏色近乎一樣，像是月光微微在夜空暈開的深沈藍色。

森林食堂 Chai Tea的香氣和捧在手心的溫暖隨著回憶湧上心頭，好懷念吶，在冷冷的夜，如果能喝一杯暖呼呼的Chai Tea該有多好。

那天從嵐山搭乘JR回到京都市的二条站，愛人滑著手機看了看說：「我們去森林食堂吧。」

踏著悠緩的步伐穿過人車來往的街道，轉進靜謐的住宅區，經過學校的圍牆，還遠遠聽見了像是學校樂隊練習的零落聲響，在無人的街道上，森林食堂和入夜的街燈一樣安靜地亮起暖黃的燈光，不一樣的是，店門口擺放了大大小小的熱帶植栽，為這個靜悄的街區點綴了南國的暖洋生氣。

他拉開玻璃門，向店裡詢問了一番，才知道要六點才會準時開始營業。瞅了眼森林食堂內部的空間，老闆娘正在備料呢。

散步到附近的小公園，久違地坐在鞦韆上盪著時間，五點五十分再走回森林食堂的門口，已經有不少人在排隊。

開店後，店內的吧台區很快就近乎坐滿，老闆娘年輕活力地展露親切的微笑，示意我們到吧台後的空間，脫下鞋子，踏上深色木地板，一片濃郁的蓊鬱綠意迎面而來，用自然花紋綴飾的沙發、深色木桌，與繽紛的雜貨、剪紙佈置交織著南洋感的鄉村風情，就像在城市裡藏一座小小森林那樣，讓人驚喜。

老闆娘甜美的笑容讓人印象深刻，忙進忙出的她，遞上菜單，解釋今天只有提供一種餐食，而且只有一種口味的咖哩可以選擇，記得菜單上寫的是雞肉與野菜組合的口味。

「這樣OK嗎？」她用日文問道，我們都點了點頭，也各自點了飲品。當時看著寫滿看不懂的日文菜單，我用嚐鮮的心情點了森林食堂自製Chai Tea，當時我並不知道什麼是Chai Tea，只記得那是個比較便宜的選項，而且又是自製的，應該還不錯吧？

愛人跟我說，門口貼著公告寫著，森林食堂隔天就要因為出遊而長期休店。

「是因為這樣所以才準備一種口味吧。」我說，忍不住漾起笑容，「我們真的是太幸運了。」

森林食堂是咖哩餐廳，這裡料理的似乎都是印度風味的咖哩。我並不是嗜愛咖哩的人，只有某些時候，會突然有想吃咖哩的心情。森林食堂的咖哩是用五穀雜糧飯作為基底，咖哩很濃郁很好吃，感到特別新鮮的是附有印度咖哩特有的烤餅，搭配著咖哩吃更顯烤餅的鹹味。

曾經旅行印度四個月的他，就像是在品嚐著記憶中的味道，而我則被辣椒醺的頻頻喝水和流鼻水。

當Chai Tea端上來的時候，洋溢著濃濃的香料味，啜了一口，我才驚艷萬分地發覺，原來Chai Tea是印度奶茶。

「好好喝哦！你要不要喝喝看。」

遞給他時，他喝了一口後便點了點頭說，「嗯，好喝。我在印度的時候常喝到的就是這個，Chai Tea。」

濃郁的香料味與甜而豐厚的奶茶搭配起來十足暖胃，盛裝在手工製作的溫潤陶杯上，不論是捧在手心還是放在桌上觀賞都別有風味，杯子的把手是樹的枝幹，杯身從杯底延伸到杯緣像是綠意盎然的小樹，上面還有隻小動物，是小狐狸嗎？還是一隻貍？想著想著，時間也在手心的溫熱裡慢慢流淌。

「你知道嗎？在台灣的話，不會寫Chai Tea，都是寫印度香料奶茶，或是鍋煮香料奶茶哦。」我雙手捧著溫暖的陶杯徐徐說道。

他一手捧著他的黑咖啡取暖，訝異地抬起頭，「聽起來這麼厲害！」

我不禁想起，辦公室樓下的咖啡廳，奶茶雖然不便宜，但記憶中非常好喝，取名更是華麗。

記得樓下那間咖啡廳似乎有類似印度奶茶的飲品，還正想著，手腳就不自覺地動了起來，帶著「好想好好喝一杯奶茶」的心情，刻意不帶電腦，只帶著帆布袋就下樓。

每一次上班經過，通常這間咖啡廳都坐滿了人，這間店算是間名店，許多電影、戲劇或是外拍都會來這裡取景，也算是來自各地觀光客的愛店吧。雖然這麼說，我卻只來過一次，原因很簡單，因為咖啡廳近得就在辦公室的樓下而已，讓人沒有想特別前來的渴望。

大概是因為天冷了，所以偌大寬敞的空間裡，只有我一個客人。拿起menu，怎麼翻都沒有看見之前看到和喜歡的奶茶種類。

猶豫了一番，還是決定點一杯熱奶茶。名字像過往一樣華麗，但也就是一般咖啡廳常見的種類，即便並不是我心繫的那個口味，但我仍然好想喝一杯熱奶茶。

「你們的menu是什麼時候換的呢？」我忍不住問。

「我們常換耶。」看我似乎還有些猶豫，店員接著說，「妳要不要試試看？」

我被說服了。但是當我點的熱奶茶端來時，我就感到後悔了。

說真的，雖然茶味稍淡，但不至於不好喝，讓我失望的是因為看見熱奶茶盛裝在透明的玻璃分享杯中，並另附了一組咖啡杯盤。我忍不住困惑，每將奶茶倒入杯中，每一次接觸到冷冽的空氣，奶茶不是很快就涼了嗎？

不出所料，才十五分鐘，我喝的就已經是冷掉的熱奶茶。店內播放著平時不會聽的流行樂，牆邊的座位緩緩降下似是冷氣的涼意，坐了一陣，便闔上帶來的書，嘆了口氣，這裡的空曠於我似乎太寒冷了，一喝完，我便起身離開。

我想，大概不會再來了吧。

走在路上，呼吸著如同那天晚上的沁涼夜氣，心裡又更想念森林食堂的Chai Tea了。

漫長的回家公車，司機一如往常莽撞地疾駛與急煞，不知道是不是因為天冷的緣故，這次頭暈的更昏沉，我忍不住閉起眼，再次醒來，像是做了一個長長的夢，有些恍惚地下了車。

天空飄起了雨，往身後的背包一探，才想到我這次雖然記得帶傘出門，卻又忘了帶傘回來。有時候，不是因為想要淋雨，而是不得不吶。我忍不住在心裡想著。

回到家，窩在溫暖的床上，戴上耳機，輕柔的樂聲緩慢響起，鋼琴踏板低沉的延音有些沙沙地，流淌著安靜的空氣，像是在一個冬日的夜晚，獨自坐在火爐前柔軟的地毯上，靜靜地看著火光發晌。

半睡半醒的朦朧中，想起你寬大溫熱的手心，牽著我走回家。

-

照片攝於 2017.10.11 京都

森林食堂　-shinrin syokudo-​

（室內太暗沒調好ISO，照片有些微晃呢）