心的表情

「其實妳專注的樣子很好看。」意外在整理照片時，看見在進行採訪工作時被側拍下來的模樣。

我幾乎沒有什麼不笑的照片，只要是面對著鏡頭，我都習慣用笑容迎接，就像是我希望帶給他人的第一印象。

我一直都是一個愛笑的人。更確切地說，我想成為一個愛笑的人。還記得，與愛人剛在一起的時候，他曾對我說，我給人的感覺總是充滿元氣。

其實，我曾經不喜歡不笑時的樣子，總覺得，不笑的時候感到彆扭、不好看，所以不知道從什麼時候開始，就習慣掛上笑容。

是從什麼時候開始呢？需要用笑容包裝沒有自信和脆弱的一面；也不記得，是什麼讓我開始害怕不被接受、不被愛？是從小學被同學說閒話的時候開始？還是從國中戴上牙套開始？還是第一次失戀痛苦地感到被世界拋棄的時候？

父親是教官，從小是同學皆知的家管嚴，記得小學一、二年級的時候，每天能拿到零用錢十塊，每一次花錢都需要報備，但不許買零食，更不用說常見的鋁箔包等罐裝飲料，每次下課經過人滿為患的福利社，小小的手裡總會握著錢幣擠進人群中走一回，心裡好想要買美少女戰士的夢幻貼紙，手心裡的錢幣總被我緊握到濕濕熱熱的，無論走幾回、掙扎幾次都不膩似的，但因為怕挨罵就是遲遲不敢買下來。走出有著麵包香氣的地下室，就會看到那時在班上叱吒風雲的女同學，手上不是拿著一包好似永遠吃不完的餅乾，或是率性地叼著吸管，周邊總是爭相圍繞著一群同學，小小年紀的我，也不會多想些什麼，只是單純欽羨著能夠融入團體中的人，羨慕著他們能輕易擁有的東西。

我也自然而然地為自己找尋出路，像是名列前茅的成績，或是與男孩一塊玩耍，我不知道該如何和女同學們相處，只知道和男孩一起玩，只需要可以追逐、奔跑的空地，很容易就能在笑聲中滿足，很輕易，就能擁有天空。

不過，就像許多人經歷過的成長歷程吧，總會擔心別人怎麼看待自己、不知該如何展現自己；笑容，似乎是讓人易感親近的表達，所以我常笑，開心的時候大笑、困窘的時候也笑、不知所措的時候傻笑，然而不知所措的情況有很多種，有時當難過地感到不知所措時，也下意識地笑，好像笑著笑著，就能化解我不知該如何是好的一切。

直到高中，一次與好友深入地談心時，她的一句話——「我總感覺妳的心裡有一道牆。」我才驚覺，原來我是這麽害怕讓人看見自己的不完美，連笑容，也是一種過度的自我保護。我只是一昧付出，以為只要掏心盡力，我就擁有幸福，也許，當時的我也不全然知道什麼是幸福。我只是害怕，害怕我所珍視的一切會失去；害怕結果和自己期待的不一樣；害怕我的真實不是別人希望的模樣。

學習不再向外討愛的歷程，就像毛毛蟲等待著蛹褪變成蝶，從有意識地去覺知生活開始，漸漸能向身邊的人說不，不再是永遠的好好小姐，不再一昧向外尋求價值，同時向內探知自己，直到現在，我仍然在路上，生活無時無刻都像是一面鏡子，映照著自我的真實以及嚮往。

我仍然愛笑，但笑容不再像是面具，笑容，也能夠有很多情感、很多種表達，至少在每一個當下，都是發自內心的真實展現。

想起離開日本的那一天，在京都車站與愛人分別時，我在JR入口的閘門前躊躇著，知道該走了，但雙腳仍緊黏離他一步之近的身旁。

「不要一直笑嘛。」看著我在身邊晃蕩著時間，他忍不住說；望了望我眼裡隨時都將要滿出來溢的情感，不知道是了然於心還是無力招架地說，「好啦我知道妳就會這樣傻笑。」

其實就只是捨不得，也並不是想哭，只是無論幾次都不習慣離別，就像我從不習慣在他人面前掉淚。

不習慣讓別人知道我不開心，所以只在自己獨處的時候哭泣。每當面對突如其來的痛苦，錯愕地不知道該如何反應時，我仍習慣笑，笑裡是困惑、是痛苦、是難過，因為當下腦海被情緒壅塞而無法辨識究竟問題出在哪裡，於是我總先忍，忍到錯過了溝通的時機、忘記了前因後果，沒有出口的情緒只能回到自己，於是只能責怪自己。

如今回想起來，高中時常窒息般嚴重胸悶，不知道是不是下意識地隱忍太多情緒？

曾在《再說一個秘密》這本書裡閱讀到這樣一段話——「什麼是堅強呢？堅強是複數的忍耐，未來式的溫柔，被動態的勇敢。堅強是敏銳易感，有時害羞，隨波逐流，善良的生著悶氣，很少傾力反擊，總是看望著遙遠的地方，心事緩慢，絕不輕易改變自己的信仰。」

林達陽的文字像是說出了心底的秘密，直到這幾年，我才深刻體會，真正的堅強是袒露自身的脆弱，像是含苞待放的花朵，緩緩地，向世界展露嬌柔的內裏，那是一種如此無畏勇敢的展現，每一株綻放的花，都像是在伸手擁抱天空那般，敞開最脆弱、最柔軟也最美麗的姿態。

獨自一人來到台北生活後，我開始慢慢嘗試、慢慢練習說出感受，漸漸地，我不再胸悶、不再害怕孤獨。「沒關係、沒關係的。」那些溫柔的人們用話語擁抱著我，我也開始去傾聽、去接受自己內心的感受。

「沒關係，」好幾次面對視訊的鏡頭，手無足措地擦拭著眼淚，愛人也總說，「哭出來是好的。」

每次波濤翻騰的情感平息後，他平和的雙眼總像是黑暗席捲過後的大地，深邃沉靜，而我總在暗夜無聲離去後，才看見土壤上的嫩芽，原來靜靜閃動著生命的光亮。

在京都生活的那段日子裡，一天，我們一起去面交即將搬離日本的臉友留下來的過冬物品。

那一天氣溫驟降，穿著外套和套上他的發熱衣出門，為了省錢，捨棄了舒適的計程車和離家相隔幾站之遙的地鐵，他拎著用塑膠袋湊合著裝起的床墊、我拎著一袋羽絨被和一袋毛毯，在穿越京都御所的路上，走著走著，身體也暖活了起來。

「走一走覺得好溫暖哦。」感受到隨路程與重量等比發熱的體溫逐漸上升，我忍不住說。

他忽地放下床墊，呼了口氣，重新調整拿取的姿勢再次上路，他說：「妳說話實在太客氣了。」

我愣了愣，看著他微微紅起的臉頰，才會意過來：「啊，你覺得很熱是嗎？」

「嗯啊，妳講話都太溫柔了。」他的口吻裡有種曖昧不明的抱怨感，正想回些什麼，他又說，「像之前，妳說過妳情緒很滿。」

「嗯？」

「那個時候妳的情緒很滿是很難過的意思。」

「哦？」我歪了歪頭回想一下，像是解釋般地回憶道，「嗯，難過的時候的確會這麽說，一時之間心裏很多感受很五味雜陳，好像要滿出來一樣，難以說明，所以就會說情緒很滿。」

「可是妳之前說妳很愛我的時候，也是說妳的情緒很滿。」

「誒！真的嗎？」我訝異地漲紅了臉，霎時忘記早在手上壓出幾道紅痕的重量，「我有這樣說過嗎？」

「有啊，所以那時候妳很難過，妳又說妳情緒很滿，我就很難分辨。」他平鋪直敘地說著，潛台詞更像是妳好難搞哦，讓我哭笑不得。

「嗯⋯⋯」的確，我有可能會這樣說，「我都不記得了呢。」

「所以——」他一邊說一邊調整姿勢，好似怎麼拿都綁手般，加快了腳步，「我只好不變應萬變。」

「嗯？」我困惑地追上他的腳步，想看看他話語裡的表情。

「就是不論妳是怎麼樣，我都接受。」

我噗哧地笑出聲來，「聽起來很辛苦？」

忘了他接下來回覆我什麼，或是也沒再說些什麼，只記得我不再追著他的腳步，抬起頭看著兩側樹林守望的澄淨天空，深深地吸了一口沁涼的空氣，髮際和後背微微滲汗，距離回到家似乎還有一半的路程，雖然疲憊，但想著有他相伴，再累，也值得。

記得後來，他不時調侃地說著，「我現在情緒好滿哦。」

我們都笑了，連話裡都滿是笑意，清亮的笑聲像晴朗無雲的夜空，一來一往的語句像是星星盈盈閃動，隨著每一次伴隨笑意的話語，花亮亮地灑落心底。

回來以後，我的生活裡仍然充滿他的一切。我如常專注地生活，全然地感受，想起他時，就呼吸著想念的空氣。

有一種想念不一定要訴說，而是感受著內心滿溢的情感，漲潮般一波一波湧上心頭，我總覺得，真正的想念並不會痛苦，讓人痛苦的不是想念而是失去，想念是一種愛，被愛充滿的感覺，就像是夜晚每天承接著日落，很溫柔、很溫暖。

也許，所有的感受，無論是快樂、悲傷，還是那些無以名狀的情緒，都只是渴望一個出口，而不是一個答案；直到不再向外索求愛，直到自己全然接受自己的真實，內心的波瀾才終於有了歸宿。最終的港灣不是在誰的臂彎裡，而是在自己的心裏。

我知道，在我朝著底心的渴望前進時，他也正在遠方專注地生活。即便會有感到孤單、疲憊的時候，即便他所經歷的我並不一定知道；我所感受的他並不一定了解，但這就是愛呀，無論相隔多遠，我們已經住進彼此的生活。




-

photo by Minchelle