2017年10月21日 星期六

回來以後

回來以後,也帶著流水般豐沛的想法和感受回來,有好多事情想做,想寫文章、想整理累積無數的照片、想進行一些新的計劃,也想去看電影。

待在京都的那段時間,一些電影還來不及去看就下檔了,又上映了許多想看的電影,像是入圍十項金馬獎的《大佛普拉斯》、《銀翼殺手》睽違35年的續集《銀翼殺手2049》、數位修復的經典片《穆荷蘭大道》等等,但今天卻去看了一部我本來沒有預期要進電影院看的電影——《解憂雜貨店》。

若不是早在半個月前就答應了L的邀約,這部片大概排不進我的電影清單,除了上述的原因之外,還有一個主要原因,是因為我早在多年以前就已經看過原著小說了。

自從看過一些比電影精彩的預告片或是幾乎演完電影的預告片後,我進電影院前就再也不看任何預告片或是影評,當然這部片也不例外。放心,我接下來要說的絕不會劇透(笑)。

雖然沒有閱覽與電影相關的任何資訊,但仍然耳聞這部片的評價兩極,像是沒看過書的人覺得非常好看,但看過書的人覺得比不上原著精彩之類的。

沒有帶著任何期待就進電影院了,意外地掉了比想像還要多很多的眼淚。坐在正中央的位置,在近乎滿座的大螢幕面前,我突然感覺有些赤裸、有些不知所措,於是用圍巾遮住半張臉,羞怯地想藏起止不住的淚水。

一直非常喜歡《解憂雜貨店》這本書,也借過身邊許多朋友,連現在這本書是不是回到我的書架上了我都不是很確定。東野圭吾寫得通常是推理懸疑類的小說,《解憂雜貨店》是難得的溫馨作品,環環相扣的情節保有懸疑的節奏,是那種會讓人忍不住想一口氣讀完的書。我只深刻記得這本書帶給我的感動和喜愛,但我早就將書裡的所有情節還給了時間,徹底忘了所有內容。因此看著電影,就好像閱讀一本從未看過的新書一樣,只有在看到忍不住掉淚時,才想起我曾經在看書看到這段情節時,也哭過一回。從電影院出來後,我深深地吁了一口氣,搓著因為季節變換而過敏的紅鼻子,看起來像是狠狠哭了一場似的。無論別人如何評論這部片,能夠確定的是,它又再一次帶給我當初閱讀時的深刻感動。

「我身邊很多人也做著像解憂雜貨店老闆一樣的事情呢。」我和L說,但更像是自言自語般想說出這句話。

不只是身邊認識的人在進行著類似的事情,也想起一些我不認識的人,像是作者蕭詒徽,從三年多前就開始成為信件撰寫人,接下陌生人的委託,寫下那些想說出口但卻不知從何說起的話,今年出了一本集結這些信件的作品《一千七百種靠近》;還有小川系筆下,《山茶花文具店》中身為信件代筆人的女主角,努力地將每一個委託人的心意順利地傳達出去。

什麼樣的人才能為別人解憂呢?一個連自己也照顧不好的人,這樣的人,也能夠替別人解憂嗎? 我在心裡想著。

每個人都有自己的難題和困惑,都得對自己的人生負責,若是連神明也無法給予慰藉和方向,人可以嗎?我不著邊際地胡亂想著,突然發現我在心裡想的所有問題其實是在對應著自己的人生。

「我們每一個人都是普通人。」這句話是這幾個月以來不斷聽見或是閱讀到的話語,最近一次看到類似的話,是在《皮囊》這本書裡,在劉德華的推薦序裡寫著——「看崇達敞開皮囊,感性分陳血肉人生,會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊,感同身受,因為當中,都有著普通人就會有的閱歷或感悟,所以共鳴。凡塵俗世,誰不是普通人?」

於是我想,只要是人,都有解憂的能力吧,無論是什麼樣的人。解憂畢竟不是給出標準答案,依每一個人的生命經驗不同,能給出的答案也會不同,解憂,更像是一種傾聽、陪伴和支持。很多時候我以為是在給予幫助,其實自己總意外地得到最大的回饋,至少對我而言,自身的經歷是如此。

在解憂雜貨店裡,人們透過寫信道出自己的疑惑,在信件來往中爬梳著人生。一直以來我都很喜歡寫信,不過很少向誰寫下問題或是困惑,通常這樣私密的事情,我都紀錄在日記裡。我忍不住覺得,若是有人相信著對方,願意用文字坦誠地將自己的赤裸攤在對方面前,真的是一件很不容易也很珍貴的事情呢。

每次寫信,我都是想傳達心意、或是想將此時此刻分享給對方,不見得需要對方回覆。寫信對我而言,似乎更像是渴望,那是一種渴望寫下來、說出來、分享出去的感受。能夠有這樣一個對象,可以分享、可以寫信,就是一件再幸福不過的事。

今天與L約會時,也意外收到她的親筆信箋,我感動萬分地說:「妳是非常少數會寫信給我的朋友呢,謝謝妳。」

前幾週安排了一段長假在京都生活,買好了明信片,本來想在最後幾天騰出時間寫明信片並寄出給朋友們,卻在最後的日子裡發燒又腹瀉,窩在溫暖的房間,好幾個整天的時間幾乎都臥床昏睡,無法集中精神好好寫卡片。

雖然如此,我仍然在準備離開京都的最後一天,在他去洗澡和點燃最後一炷香的時間裡,一如往常寫了一張明信片給他。

記得他走出浴室,緩緩說著:「剛洗澡的時後一直在想,《師父》裡廖凡說他每日揮刀五百下,我也一直在想,我每日能做什麼,想著洗完澡後,要先來靜坐呢?還是先站樁?練點拳?」

他說完便坐在懶骨頭上,更像是自言自語地說:「先把褲子穿好吧。」

看完電影,與 L一起走進滿是秋意的涼爽夜晚中,我的腦海裡不斷地浮現一週前在京都時生活的片段畫面。

「怎麼突然安靜了呢?」L笑著問。

我笑著和L說起在京都的一些回憶,說著星期一剛回來時,抱病的身體仍讓我感到恍惚,在京都的生活感是如此強烈,回到台灣應該熟悉的一切忽然間卻顯得格外疏離,一直到回歸工作崗位後,才慢慢找回原本生活的步調。

「這次在京都生活,深切地感受到很多衝擊,我一直在想,回來能夠做些什麼、創造些什麼,真的有很多想做的呢。」

「先把褲子穿好吧。」我其實還想起這句話,但當下沒有和L說,可能覺得這句話出現的有些太突兀。但不知為何我總將這句話放在心底,總覺得,這句話說得就像是先把自己照顧好似的。把身體照顧好,憂慮就會減少大半了,我想著想著,忍不住想笑。

本來背包裡帶著電腦、書和筆記本,打算看完電影就躲進哪間咖啡廳裡看書寫字,但我在走出電影院的那一刻就改變心意了。

「妳也是直接回家吧?」我問L,然後在心裡想著接下來要做的事,先回去倒垃圾,收拾一下房間好了,再為自己沖一杯熱紅茶,讓四溢的香氣馥郁小小的房間。

無論有什麼渴望去做的,都別忘了好好生活,把自己照顧好才行。




照片攝於2017.10.8 前往平安神宮的路上


沒有留言:

張貼留言