海灘的一天

「你快樂嗎？」

「先告訴我，什麼是快樂？」

一直到電影結束，這句話還深深迴盪在耳邊，久久不能自己。

《海灘的一天》是我看得第一部楊德昌電影，同時，這也是楊德昌的第一部長片作品。一直以來都知道知名的《牯嶺街少年殺人事件》，但由於偏好抒情片，所以從未特別找出這部片來看，一年前《再見楊德昌》這本書獨立出版時，在各個獨立書店的版面上引起討論，當時僅知道他是台灣新電影史上的巨擘，但仍未特別引起我想多加認識的興趣。

再次聽見楊德昌這個名字，是從愛人的口中。厚厚一本編輯精美的《再見楊德昌》像積木般堆疊的一格格小書櫃裡，小小檯燈的暈黃燈光打亮著隨意放置小書櫃的書桌，記得愛人坐在床沿，說起楊德昌時，眼裡閃閃發亮的神情，就像他提起崇敬的林奕華時的表情。

林奕華曾在一篇論述楊德昌的報導裡這麼寫：「別人是『拍』，他是『書寫』，意思是，當大多數華語觀眾的期待仍是導演把故事說得有多動聽，楊德昌讓我們看到的，是片中說故事的人為何選擇該種方式重組自己的人生。愈只是普通人，在他或她身上流過的，愈是時代的涓滴，每部楊的電影，均是『沙漏』，第一部長片《海灘的一天》不過伊始。」

第一次在電影院裡看167分鐘的長片，卻一點不感到漫長。愛人曾和我分享，他之所以喜歡看舞台劇，是因為舞台劇是現場的、強烈的，與舞台上演員流動的情感直接面對面的，也是迫使每個人，必須在當下與自己迸發的情感面對面。我覺得走進電影院也是，那和租片回家看，或是閱讀一本書是完全不一樣的事，在電影院裡，是無法隨心所欲暫停的，也是無法離開現場的，楊德昌電影裡的真實，不只是拍片時的1983年的事而已。置身在漆黑的影廳，亮晃晃的螢幕播放的微小生活細節、日常生活對白，不只是故事，而是真實的人生，我想，那是每個人曾深刻經歷過的生命，曾捫心自問過的真實。就像林奕華筆下的楊德昌——「楊德昌的電影裏根本沒有『別人』，他所關注的，關懷的，不論背景屬於哪個年代，對象都是『我們』。」

張艾嘉飾演的主角林佳莉，其中有一段向學生時代的友人述說的獨白，她說，唸了這麼多書，面對人生，卻完全不知道該怎麼辦才好。故事永遠都是說到兩人結婚就是圓滿結局，可怎麼沒有人教我們之後的人生？林佳莉的心聲，說出了多少人走進社會、面對感情的迷惘。教課書上教我們的，是為了升學的紙上談兵，升學之後的更好未來，就像是人們口中將會永遠幸福的結局，在畢業後、獨立自主後，或許也可以說是，開始所謂的自由、掙脫了看似安全的牢籠之後，才是真實的人生。那樣的真實人生，像是從一張空白的圖畫紙上開始，一邊走，一邊填滿畫紙，一張紙上塗滿了心中的理想模樣；但也可能畫完以後，發現不是自己想要的樣子，於是要重新開始畫新的一張，重新創造新的可能，也許，人生就像是一張又一張圖畫紙吧？畫了又畫，塗了又塗，從草稿到完稿，每畫完一張就又跟貼近自己，這樣的過程，不會有白費，每一步都非常珍貴。

在我還未看楊德昌電影時，愛人曾經說過：「許多電影光是要說好一件事，就很不容易了，但楊德昌的電影裡卻高度複雜，說了很多事，卻能讓人簡單的看懂。」

快樂是什麼？我想每個人的答案都不一樣。若是從前的我，也許我會說，快樂是做自己，快樂是自由，聽起來仍然很抽象，什麼是做自己呢？什麼是自由呢？有的時候在想，大概是走的日子長了，行囊越來越重了，放不下的東西變多了，所以才會感到不快樂吧？所以才會感到不自由吧？

快樂，其實很簡單。快樂就像，在一個天氣清朗的夏日傍晚，和朋友、和愛人、和自己，褪下鞋，赤裸雙腳，感受沙灘溫熱的柔軟，踩踏浪花拂過的清涼，將身子浸入冰涼的海水。如果可以，躺下來吧，讓長長的沙灘輕輕地接住你的身體，讓拍打的海浪捲走你的心事，讓炙熱的陽光晾乾你的靈魂，抬起頭，張開雙手，好像就能擁抱一整個藍天。此時此刻，沒有什麼需要擔心，沒有什麼要去計劃，因為你與世界同在一起。

一起去電影院，去那一片海灘赴約吧，去找找在汲汲生活中不小心遺落的事物，像是好好吃飯，好好睡覺；停下來，深呼吸，才能繼續感受生活。