看見

「這一年，原本也有很多人跟我一樣，再次期待著櫻花盛開吧。可是，他們終究是沒等到花季就被迫離開了。⋯⋯

房間傳來了廣播的聲音。

電臺主持人說，福島岩城市的小名濱地區今天宣「開花宣言」，開出了今年東北第一株的櫻花。在被海嘯席捲過的街道上，散亂的垃圾跟損毀的家具中，福島地方氣象臺發現了這株櫻花。

『海嘯把雨量計都浸壞了，沒想到被泡過水的櫻樹，還是那麼堅強地開花了。』氣象臺觀察員說。

聽著廣播的我，撿起陽臺上的一枚櫻花花瓣，放在掌心，還沒來得及仔細端詳，一陣風吹來又把花瓣給吹走了。

逆光中，好似真的知道自己要去的方向。」

——張維中 〈夢中見——那天以後〉

天空傾盆地下起了雨，伴隨著轟隆作響的雷，像是為誰落淚似的下著，得知《看見台灣》的導演齊柏林罹難的消息，震驚之餘，也想起這幾個月以來，無論國內外，大大小小的生命離去在人們的內心投下震撼彈，至今仍掀起陣陣餘波。

我們總無法了解，上天是如何安排生命的來去，每次看見這樣的消息，我總會想起四月底閱讀的張維中的文章，想起張維中寫日本311大地震過後，當一切都被地震摧毀、被海水淹沒，泡過水的櫻樹，仍然堅強地再次開花。無論閱讀幾次，我的內心都滿溢感動。我總在那些文字裡，看見那天以後，人們是如何面對生命的無常，如何在繼續向前走的日子裡嘗試地抬起頭；如何用自己的方式，去凝視生命的模樣。

我想起，我最喜歡谷川俊太郎寫得〈活著〉這首詩裡的其中一段——「⋯⋯活著 / 現在，我活著 / 現在，遠方有野狗狂吠 / 現在，地球轉動著 / 現在，某處有嬰兒誕生 / 現在，某地有士兵受傷 / 現在，鞦韆晃動著⋯⋯」

我所知的與我所不知的，如生命的誕生與死亡，從未停止地在發生。

昨天觀看著英國恐攻事件，一句話在難過之餘深深地觸動我的心：「這個社會需要的不是英雄，而是互助的雙手。」在這些悲慟事件的發生裡，我看見愛，看見生命的延續，生命並沒有因為肉體的消逝而消失，這些生命，仍然活在人們的記憶裡，引領著人們前進，走向愛，走向至善。也許有太多的發生讓人難以理解，也許生命也從未要人去理解為何發生？而是要去理解生命。

「時間會告訴我們的答案的。」我想起昨天與愛人聊天時，他這麼說，雖然當時我們正在談論著其他事情，但我想生命也是如此，所謂的答案，就像是誕生和死亡，像是生命微小的累積，像是每一刻正在經歷當下，雨在不知不覺中停了，我想著，無論過去曾經經歷過什麼，正在發生些什麼，陽光依舊燦爛，花兒依然盛放，要做的，不是忽視、不是遺忘，而是在每一個當下，看見生命，感受活著。