其實我一直以來都不喜歡跑步，也難以理解為什麼有那麼多人喜歡跑步。
我想，我總難以理解跑步的好，大概是因為每次跑步總是感到格外不舒服，跑起來總是容易全身肌肉痠痛、呼吸急促，有時跑著跑著甚至會窒息似地無法換氣。有那麼多運動的方式可以選擇，寧可打羽毛球、打桌球、打籃球或是健走，但是不論是慢跑、快跑，無論怎麼嘗試就是無法喜歡上跑步。
最近幾年，因為身邊開始出現了一些熱愛跑步的朋友，或許是因為好奇，也因為一個人能夠進行的運動並不多，所以開始慢慢能夠接受，或著是說，試著去喜歡跑步這件事。
通常在什麼樣的情況下會去跑步呢？最長的時候大概就是覺得——「阿，最近好像吃太好了，該減重了。」或是「最近太久沒運動，太不健康了，去跑一下好了。」通常跑步，是偶爾心血來潮做的事，而且是頭腦認為，應該這麼做，好像這麼做比較好才去跑步。
今天，從睡醒的那一刻起，嚴重的過敏很快地就讓我幾乎什麼事也做不了。
「你可以去藥房買過敏的藥，吃完很快就會好了。」收到來自遠方的你的訊息關心，也感受到你的些微擔心。
「我通常會讓自己多休息、多喝溫熱的東西、好一些時再出去活動身體。」我說，通常過敏都是身體在跟自己說話和表達，某方面來說，也代表現在的我是有體力能讓身體排解不是的，我是這樣想的，我向你說。
「吃藥也是紓緩症狀而已，還是要靠自己才能好。」你認同地說，「我的經驗是運動後之後會好很多。」
看著你這麼說的同時，彷彿還能夠看見你的笑容一般，內心深深感到撫慰，因為晚上本來就已經和友人約定好見面，我仍然想著，等有空有體力再去運動吧。想說讓自己過敏好一些再出門赴約，晚上出門吃了晚餐補足熱量應該就會好些了，結果出門後居然嚴重到連眼睛都腫脹地快睜不開了，身體像是虛熱似地直冒汗，我趕忙滿是歉意地向朋友改期，奔去便利商店買了運動飲料補充水分和電解質，那塞住的鼻腔、紅腫的雙眼和全身關節，都痛苦地得像是淤塞以久的排水孔，痠痛腫脹地讓人難受不已。
「不能再這樣下去了。」於是一回到家就褪去外衣，換上透氣的運動服，我心想著，無論做什麼活動都好，我渴望舒展身體、渴望讓阻塞的身體能夠重新呼吸到空氣。
走到離家最近的國小，晚上七點的時間，操場上幾乎有一半的空間都佔滿了人，有的人散步、有的人健走、有的人跑步。簡單地做好暖身，伸展筋骨後，我開始健走。雖然只是健走，但我很快地就感受到身體的不協調，大概是太久沒有好好活動身體了，我嘗試著讓前進的步伐與雙手擺動的姿勢和諧，進而調整呼吸，直到有了穩定的節奏後，心裡忽然有一個聲音說——「開始跑步吧。」
記憶中，大約是一年以前，曾經寫了幾次關於夜跑的運動日記，雖然說去跑步的出發點不外乎是為了健康或是減重，但當時的運動日記令我格外深刻，因為，當我開始去感受跑步、覺察過程，才慢慢發現，原來跑步可以是一件美好的事。
我在一年前的運動日記裡寫下了這麼一段話——「一開始，身體還是感到些微負擔，進行第二輪慢跑時，我一邊維持著呼吸和身體之間的節奏，一邊覺察自己的身體狀況，原來，是因為我跑步時身體肌肉太過緊繃了！我試著放鬆肩頭、放鬆肌肉，放鬆雙臂，我發現，身體慢慢輕盈了起來。」
我帶著一年前的身體記憶，也全神貫注地去覺察自己跑步的狀態。我很慢、很慢地跑起來，感受雙腳在一步一步跑起的過程中所沉載的身體重量，嘗試著讓自己的肩頸放鬆、雙臂放鬆，在規律的呼吸中，把全身，把自己交託於「跑」。
「放鬆，放輕鬆，再放輕鬆。」這是在跑步的過程中，心裡最常響起的輕聲話語，原來，平常自己的肩頭會如此習慣性地僵硬，一不自覺，肩頸都會像是全身戒備武裝的貓兒似地，弓起身來。
身體比我想像中還要快速地找到了跑步的節奏，我發現，我不再像以往會感受到負擔，我感受到身體在一個和諧而穩定的平衡中慢慢舒展，與外在世界的流動逐漸合一。那種感受很不可思議，同時間，可以感受到逐漸穩定的心跳，感受到呼吸從帶著鼻水的混濁到清新順暢的吐納，可以感受到微風拂過熱氣潮紅的雙頰、拂過滲汗的額髪，可以感受到月亮溫柔的照拂，有時候抬起頭，也會忍不住想念著遠方的你，是否也正在看著同一輪明月？
在這個覺察的過程中，除了不斷地提醒自己放鬆，也不斷地提醒自己專注。因為跑步的時候只能夠跑步，而在這個簡單並且單一的活動進行中，頭腦很容易讓跑步分心，所謂分心就像是頭腦聰明地讓跑步像是一個自動化的機械式活動，在身體活動的同時，頭腦會不時地浮現各式各樣的想法，那些想法都不關乎於當下，有些是過去，大部分是未來，大多是無關緊要的小事，好像身體和頭腦分開似地，每當分心的時候，我就會發現自己的呼吸會開始紊亂，於是我總在這個時候，試著讓注意力放回跑步本身，把焦點放在自己的身體，那樣的專注，就像是靜心一樣。專注，全然，才能在感受到平靜和一致。無論是跑步、走路、吃飯，還是所有理所當然的日常，都是如此。
這一次跑步的體驗，遠遠超乎我以往對跑步的所有經驗。身體像是敞開地張開雙臂去擁抱夜晚一般，與包圍著身體的一切融為一體，與世界一同呼吸、吐氣，與時間一同前進，直到忘記了時間。以往我總要跑兩圈走兩圈才能夠持續跑步，這一次，居然能夠享受並且維持著規律的速度跑了一圈又一圈，直到我覺得差不多該慢慢停下來的時候，才發現已經過一個小時了，才發現我幾乎已經不再過敏了，原本睜不開的腫脹雙眼，雖然沒有戴著眼鏡，卻能看得無比清晰，原本擁塞痠痛的身體，前所未有地舒展開來，我深深地吸氣，再緩緩地吐氣，原來，跑步是治癒，是專注，是當下。
身體像是更新似的，我重新找回了身體的能量，重新找回了平靜。
我想，我開始，喜歡上跑步了。
