凝視上帝窗口的人

「我的名字是唸Benwa，Ben-wa。」他一邊示範，一邊在小小的雪白名片上寫下他的名字 ——Benoît，聽著我們笨拙的發音，他瞇起眼慈藹地笑說，「通常要三天才會唸好。」

在那陽光熾熱的午後所遇見的一切，是一個美麗的意外。計畫改不上變化，出差採訪的臨時變故更像是早已安排好的發生，引領我們踩著一地九重葛飄揚的桃紅色花瓣，走進春天的小花園，這裏是「La Belle Masion」，一幢美麗的房子。

來自法國的Benoît是Le Bella Masion的主人，與出生自台南安平的太太Frances一同經營這小巧迷人的餐館和兩間舒適寬敞的旅宿空間。在紐約相遇、相愛並結婚的兩人，也短暫居住過巴黎、上海，一直到六年前才與孩子們落腳台南。

我們一邊啜飲香氣四溢的花茶聊著天，Frances忙碌地來往廚房準備料理和烘焙甜點，若有電話響起，Benoît會不疾不徐地起身，接起話筒，用陽光般溫煦明朗聲音說：「你好！」

在這裏，時間走得很慢、很慢，慢得能看見日光來回擦拭生活的痕跡，慢得能諦聽白頭翁在電線桿上開心唱歌；但時間又走得太快，快得還來不及好好品味餐點、喝完一杯咖啡，就要前往下一個地方。

當時，我們在不知不覺中延誤了下一間預定採訪的旅宿，匆忙與焦慮全寫在臉上。

Benoît徐徐走進光裡，微微一笑，「It's Okay.」他說，並攤開雙手，像是向我們送出一個誠摯的邀請，「We have only one life, so enjoy every moment! If we miss today, we miss life.」

我們擁有僅此一生，所以享受每一個當下吧！如果我們錯過了今天，我們將錯過生命。他溫柔堅定的話語至今仍不時迴盪於耳。

猶記二次拜訪的翌日早晨，距離餐廳營業開始的時間還有餘裕，除了同事與Frances在廚房的談話聲響，便是我來回走動攝影的微小快門聲。一個轉身，只見Benoît戴著黑框眼鏡，倚著光閱讀，書頁彷彿是光的羽翼，輕盈地在指尖發亮。

我情不自禁停駐於畫面的祥和靜美裏，想起米蘭・昆德拉在《緩慢》一書中引自捷克諺語的話——「悠閒的人是在凝視上帝的窗口。」

Frances說，每一天，Benoît都會投注數小時安靜地研讀聖經。我想，Benoît正是一直在凝視上帝窗口的人，La Belle Masion，便是他借上帝之手打造的秘密花園，是光與愛浸潤的家。

早晨，日光蓮蓬頭般恩賜灑入，恍如清澈的水漪在牆面上粼粼發光；傍晚，玫瑰金色的落陽輕柔接住生活揚起的微塵，跟隨陽光的腳步走出門，與Benoît和Frances揮手道別。

相信，每一個走進這裏的人，都能看見上帝窗外的天堂。