關於離別

「請問要買什麼時候的車票？」

「等一下往台北的票。」我說。

「等一下？」原本明顯面露疲態的售票員一瞬清醒似地睜大眼睛，「等一下是末班車，不確定有沒有位置，下一次要提早買票。」就在有點像是被責備似的結帳和拿票時，車剛好也來了。

晚上九點整，又搭上了末班車，這一次不是從公司到住處，而是從台中到台北的近三小時車程，這段日子因為愛人回來台灣放假，攜帶著工作數次往返台中台北兩地，不過再倒數幾天，愛人就要返回日本，那就不是可以輕易數度往返的距離了。

無論經歷多少次，我一直都不喜歡離別的感覺，我想也沒有多少人喜歡離別吧？那和短暫的分別不同，第一次深刻地感受到離別，是初次獨自搭高鐵北上唸書的時候，那也是我第一次體會所謂的「長大」。離別的感覺就像是從一個熟悉的、安全的港灣駛離，那個港灣也許是家的溫暖、也許是愛人的懷抱，但我們終歸回到獨自一人，獨自踏上路途，前往未知的地方。

雖然這一次只是短暫的分別，但每一次分別都像是提醒著幾天後即將到來的離別，坐上客運，五味雜陳的心情湧上心窩，不捨的感受悶著胸口隱隱作痛，為什麼離別總是讓人痛苦呢？為了轉移注意力，我從背包裡拿出詩集慢慢翻閱。

「幸福就是對重複有渴望
我想起不曾有你的那些天氣
日子只是過下去而已
當你一腳踩進我的夢，我想跟你走
走到兩雙鞋沾滿泥土，終於又回到
生活，我在說夢話時還有你的手可以握

——我躺在你的呼吸裡」

在凌性傑的詩句裡，這一句話像是回應著我的心思般躍進眼裡。

離別總讓人有一種假象，彷彿短暫的失去了什麼，其實從來就沒有所謂的失去，只是因為兩個人共度的時光太過快樂、幸福，期盼這樣的感受能夠一直延續，而不願接受再一次回到單獨的時刻而已。

客運行駛上高速公路，原本車裡亮起的燈也熄滅了，十點二十分，戴起耳機，如常收聽每週二晚上播放的愛的自由黨電台，不一樣的是，愛人是這次電台的特別嘉賓，聆聽他侃侃地與張豫對談的內容，我好像又從那些熟悉的話語中，再一次複習著我們相處的時光。

「和我遠距離，妳會不會覺得很辛苦？」當愛人這麼問的時候，我笑了。

記得他還轉過頭訝異地問：「怎麼笑了？妳覺得很開心？」

「當然是苦笑啊！」當時哭笑不得的我，其實心裡好想吶喊，真的好辛苦哦！

仔細想想，所謂的辛苦也不過就是，想念的時候、疲憊的時候、想要依賴的時候並不在身邊而已，我一邊聽著愛人和張豫的談話，一邊想著凌性傑的詩句，進行著不斷重複的事情之所以會讓人感到幸福，是因為感到安心和踏實吧，這樣的確會讓人有種一切事物都在自己力所能及的掌控下，照著自己的期待發展的感覺。而痛苦很多時候都來自於期待，期待所有事情的發生都能夠符合自己的想像，所以當期待破滅時，痛苦也會如影隨行地浮現。

「愛真的就像是一面鏡子吶。」我對愛人說，我在愛中深入地看見了自己的脆弱、恐懼，我所需要做的，就像是張豫在電台中所說得：「當認出恐懼時，就不再害怕了。」

我很慶幸，愛人是一個身心一致、能夠安然自處的人。以往，我總容易陷入討好情人的舊模式，從討好的愛中尋求自我存在的意義，或是在相互的依賴中，彰顯愛的不可取代與價值，一直向外予求的愛，是不會感到滿足的，真正茁壯的愛，是向內探索，由內而生的愛。如今，我想要的愛，是沒有依賴、別無所求的愛，是沒有預設、沒有限制，像是花朵自然而然綻放、散播芬芳，享受給予和分享的愛。

我永遠都記得，在愛人出發前往日本的前一天晚上，那一句我願意後，愛人臉上浮現的神情。

每當與愛人分享心情的起伏時，他總會用平靜但堅定的神情說：「我從來都不擔心妳，我知道妳就只是正在經歷這些過程，我相信妳。」

我想無論幾次離別，我都願意去相信未知、相信未來。相信離別不再只是離別，而是透過每一次相聚與別離，我們藉由愛，全心地探索彼此，更深入地認出自己的真實模樣。

*
愛的自由黨 party of love and liberty：流動孤獨 7月4日（重聽連結）