全心全意去愛吧

「日常即永恆」蔡詩萍先生在簽書的扉頁上替我寫下這幾個字。這幾個字既是蔡詩萍先生新書書名的一部份，也是他這本給妻子的四十封情書中所想要傳達的一切。

偶然從故事貿易公司的臉書中，得知蔡詩萍先生新書座談會的活動，便決定要前來參加了。故事貿易公司是作者張西經營的臉書粉絲頁，張西分享活動的文字裡透露著興奮與期待，她說蔡詩萍先生是她唸書時經常從電台裡聽到的廣播主持人名字。而我對蔡詩萍這個名字之所以熟悉，是因為注意過他有不少著作，但我還一直誤以為這位作者是女生！張西則是這次新書座談會的與談人之一，帶上對兩位作者的好奇，更多的是渴望聽到兩位不同世代的作者對於愛的看法。

一位是九零後剛出社會的女孩，一位是五零後已婚的大哥（說真的看起來也太年輕！一點也不像五零後）；張西（以下簡稱張）與我身處同一個世代，蔡詩萍先生（以下簡稱蔡）所經歷的時代則是我從未體驗，只能用想像堆砌的年代。在現下資訊便捷快速的社會，蔡笑說他如今也難以想像自己當初是如何經歷年少時期的愛情的。他說，相對於現代，他學生時期的愛情觀普遍保守，但也因此充滿好奇和新鮮。

「高中光是來回寫個信就要一週了，大概半年才能打個啵吧。」蔡幽默地讓全場的人都笑了。他說起大學時期的戀愛，每次都要準備一堆零錢排隊打電話，「丟下零錢大概三分鐘吧，快講完時又要再繼續投零錢，如果講太久就會被後面的人白眼！不過，每次只有三分鐘，你能想像三分鐘能說些什麼嗎？」真的難以想像，三分鐘的愛情，更多的是用想像堆砌而成的浪漫吧？因此，蔡說，他們的時代，是文字世代。「所以我比較相信文字。」蔡如此總結。

張回想自己有過的類似經驗，則是男友當兵的時候。「當時我覺得我失去了一個男朋友。」張笑著形容，因為無法時時刻刻分享自己的心情，睡前無法再和這個人互道晚安，就好像沒有這個男朋友似的。

張的分享倒讓我思考，那為什麼要談戀愛呢？男朋友或女朋友的意義何在呢？是因為想要有一個人可以陪伴、可以分享、可以依賴嗎？應該說，情侶之間理應都會有這樣的期待，想要相互依靠，共同經歷彼此生命的所有。寫著寫著，才發現想談戀愛的原因其實很簡單，還是回到——「愛」這個字。不都是因為愛嗎？因為對愛有所渴望，因為渴望體驗愛，無論處在哪一個生命階段，或什麼形式樣貌的愛，都是因為愛，所以才會想要談戀愛。而愛之所以快樂又痛苦，是因為愛而有所期待，因為期待而有所失落。

在愛情中，有可能不抱持期待去談戀愛嗎？不帶任何期待的戀愛還是愛嗎？許許多多的困惑一再浮現腦海，我還在體驗著這個過程，也知道沒有人能夠給我答案，只有自己才能夠從愛的經歷中體會。也或許，答案還是回到「愛」本身。也許只要願意愛，愛就有無限可能，也許愛本來就沒有所謂適不適合，世界本然存在著各種可能的愛，只是，要能夠找到一起並肩走一生的愛，真的很不容易。就像蔡詼諧的比喻：「結婚這種事啊，結一次太多了！」他說那是他還未婚時朋友給他的建議。他如今才了解，他朋友想告訴他的是，出口承諾很容易，維繫婚姻很難，走一輩子更難。

蔡一邊朗讀書裡的內容，一邊分享與老婆共度的生活日常，他在寫書的過程中發現，感情就是要雙方都有回應，才能夠繼續走下去。「當我們可以一直有話講，就能一直走下去。」說起來簡單，但事實上，每天都生活在一起的兩人有這麼多話可以講嗎？要講什麼才能讓感情延續？又該如何穿越日常生活延續浪漫呢？蔡自問自答著，而所有答案都在那些平凡又瑣碎的日常裡。

「日常生活就是穿越了所有表象。如果生活多年，看過所有光鮮亮麗下的真實，頭髮少了、身材胖了，還能像最初相戀那樣注視對方和愛著對方，那就是浪漫。」從蔡的話語裡，我能感受到蔡對妻子的愛，和難以言喻的幸福，那是日常累積的深刻，是平凡相依的浪漫。

不知為何聽著聽著卻濕了眼框，我想是因為正在經歷和他遠距離的戀愛，讓我十分嚮往能有更多的相處時光吧。感情的厚度，我想，就是像蔡所說的，是靠平淡的日子所撐起的歲月，因為並肩走過平凡，所有平凡都不再平凡了。

在請蔡簽書時，雖然羞怯但還是忍不住向蔡開口問，「請問您有經歷過對愛徹底失望的時候嗎？如果有，您又是怎麼走出來的呢？」蔡用詢問的神情示意我再繼續說下去，於是我靦腆地概述，因為男友經歷與愛人天人永隔的傷痛，從此對愛情無感。蔡想了想，舉了他學弟的例子。蔡說，他的學弟也曾經歷女友自殺，當時學弟慘淡的模樣始終讓蔡印象深刻，再次見到學弟則是十幾年後，再次遇見時，蔡的學弟手上已經抱了個孩子。

「不管怎麼說，這都是需要漫長時間的。如果時候還沒到，妳所能做的只有等待。但同樣的，妳也有妳的時間，妳的手上只能夠有一顆鵝卵石，妳的心裡要有底，是否要投注這個等待。」蔡意味深長地說，看著我若有所思的神情，蔡隨即又爽朗地笑道：「如果不是遇見我老婆把我拉了回來，我也會像遊魂一樣吧！」

闔上書，蔡向我伸出手說：「加油，勇敢的女孩。」

我的心頭頓時一震，想起他也曾在電話裡這麼對我說：「老闆說的沒錯，妳比我想像中的勇敢。」

其實，我並沒那麼勇敢，只是因為深知自己的脆弱，所以願意勇敢，深知自己的渴望，所以願意去愛，因為想活得甘心，所以全心去愛。

最近時常想著，愛是什麼呢？這是一個既微小又浩瀚的疑問。自人類有文明以來，人們用詩歌、語言、文字、藝術，用任何可能的表達去表現愛，去感受愛，去記錄關乎愛的一切。而蔡與張也是，試圖用文字去表達愛、傾吐愛。愛，不只是說說我愛你、你愛我而已。蔡說：「感情的表達可以簡單也可以豐富。寫作只是在提醒，語言本身還有更多豐富性。」，而張則說：「我們都在感受的時候擁有，在擁有的時候感受。」

我也正在感受著愛，正在體驗著愛。我也害怕，害怕我正在經歷的愛有盡頭，哪怕那個盡頭是一天、一個月還是一年，說不害怕是騙人的。儘管如此，我還是想去愛，直到我無法愛了為止。如果真有結束的那一天，我相信，愛不會因此而消失，愛會在不同的地方延續著彼此的生命，我知道我無法去想那麼遠的事情，也無法去想明天是否還能愛你，我能把握的只是現在，能去想的只有每一個當下，就全心全意地去經歷，全心全意地去愛吧。




蔡詩萍新書：我該怎麼對妳說：日常即永恆
張西臉書粉絲專頁：故事貿易公司
座談會地點：Boven 雜誌圖書館