「活到這麼一大把歲數,還有想不通的事或不知道的事,真是很棒呢。」我說。
「真的呢。」爺爺聽著也笑了。
——谷川俊太郎 X 松本大洋 繪本〈かないくん (今井君) 〉
翻閱著繪本的手停留在寫下這段話的那一頁,我反覆地在心裡默讀著這兩句話,這一段話讓我想起了你曾和我說過的話,不記得是什麼時候了,也許是在視訊裡,也或許是在去京都的那幾天。
記得我嚷嚷著:「有好多書想看想買噢,永遠都買不完看不完吶。」
你聽完後便笑道:「妳不覺得,永遠都有想要看的書,是一件很幸福的事嗎?」
我也笑了。永遠都有想做的 _ _,無論那是什麼,這樣的感受都是是幸福的,無論是多麽微小的願望,想做什麼的渴望是可以說是活著的意義,在這一場無止盡的探索中,就像是拆禮物,像是未知,像是生命。
與你一起在京都逛惠文社時,你從書架上抽出這一本繪本遞給我。我輕聲驚呼道:「這也是谷川俊太郎的耶!」在書櫃上,尤其是繪本區,處處可見谷川俊太郎的創作。這本繪本的封面是一個小男孩圍著紅色圍巾的側臉,書名是我讀不懂的日文:「かないくん」,細膩的畫風和筆觸一看就能感受到這本繪本的迷人之處。
「這一本就是我之前跟妳說過在梓書房看到的繪本,不過蠻需要讀懂裡面的內容才能夠看懂他在講什麼,這本很棒!梓書房有這本繪本的翻譯,妳可以去梓書房看。」於是,我也把這本繪本買回台灣,十天後,我來到了梓書房,靜靜地,在一隻貓陪伴的紅色沙發上,搭配著小便條紙上的手寫翻譯,讀完了這本繪本。
很久以前就想來拜訪梓書房了,印象中最初是從銀快口中得知台中有這間特別的書房,而後遇見了你,才知道梓書房的主人是與你相識已久的好朋友。我想可能是因為「梓」這個字吧,一直以來在腦海中對梓書房的想像都跟樹有關,總想著會不會是在有許多樹或是綠意環繞的地方的書店。下了車,走進大路旁的街弄,星期五的下午,只有我一個人行走在樓宇間,探身經過一間又一間安靜的商家,看見一處藍色招牌上寫著Second Books,「是這裡嗎?」一直沒看見梓書房這三個字,直到走近店門口。正想推開門,便看見一隻黑白相間的貓咪端坐在玻璃門前,伺機而動地看著我。我猶豫地軀身向前,一邊觀察貓咪的動向一邊緩慢推開門,就看見書店主人淯慈微笑向我走來。
梓書房很安靜,這裡的安靜是貓咪慵懶走動的日常,不時能聽見它們互相對話或是撒嬌著要吃點心的聲音,有時逛著逛著,會看見它們從書叢中抬起頭,睜著圓滾滾的大眼與你對視,或是在你看書時無聲經過腳邊,蜷起的尾巴輕輕地拂過你的書頁,像是要幫你翻書;這裡的安靜也是音樂流動的時間、書頁無聲的對話,一不留神,兩個小時就在指尖裡輕輕溜走。
結帳時,兩位書店主人淯慈和插真都用意味深長的燦爛笑容望著我,正困惑著,淯慈就笑著說:「剛剛東軍有跟我們說了⋯⋯不好意思剛剛沒認出妳!」
我感覺自己的雙頰熱了起來,有些不好意思地說:「沒想到他還特別跟妳們說我在這裡。」
正開口要介紹自己,她們又笑說:「他有說,妳是小海。」
我也笑了,「東軍跟我說,如果我有來,一定要特別跟妳們問好,他很想念妳們。」
「妳等一下就要走了嗎?請妳喝飲料。」「可以喝冰的嗎?還是要熱的?」她們妳一句、我一句,接著又笑說:「東軍會付錢的。」
我窩在紅色沙發裡,啜飲著甜而不膩的鮮奶茶,慢慢地看看書、寫寫字,再次抬起頭時,梓書房的玻璃門外像是覆蓋上一層灰藍色的濾鏡,雨水落在一格一格小菱形組成的水泥磚地上,室內不知不覺中換上了輕柔的鋼琴音樂,豎起耳還能隱隱約約地聽見門外濕漉漉的雨聲,偶爾揉雜著貓咪輕柔的喵叫聲,躺在我身旁的橘貓阿碰不知道什麼時候睡著了,小小的身軀規律地上下起伏著,原本用雙腳埋起的小臉漸漸地鬆開,露出熟睡的模樣。
除了我以外,書房裡也有三個穿著學生制服的女孩坐在一塊看書,她們在我還在逛著書櫃的時候就走進來了,我實在好奇是什麼學校的學生,偷偷地在經過瞄了眼其中一位女孩的制服——台中女中,上面繡著這四個字。應該是下課之後相約來書店看書吧?看她們竊竊笑著,私語著在書櫃上發現的驚喜,我也忍不住在心裡笑了。真好,能夠有這樣一個地方,讓她們看見課本以外的世界,自由探索未知的驚喜,露出像這樣欣喜又滿足的笑容。仔細觀察梓書房的書籍擺設,會發現有不少書像是為學生特別巧心擺放的書櫃,心裡深深覺得來到這裡的學生真是幸福,能夠有這樣一間書店,靜靜地為她們敞開下課以後的小宇宙。
好奇地問起這間店開多久了,淯慈說:「三年了。」
「好久了哦!」我驚訝地說,應該是說,比我以為的還要久。
「會嗎?應該還好吧!」淯慈有些訝異地回。
「怎麼說?」
「嗯⋯⋯的確是有些時間了,」淯慈歪了歪頭,想了一會兒又說:「可能因為還是覺得,還在朝著養活自己的目標前進吧。」
真不容易呢,我在心裡想著,也在心底默默地為她們加油,不過,每當看見她們向我展露的暖心笑容,我相信,一定沒問題的。
離開時,正要撐起傘就發現雨停了。「下次再來台中還會再來拜訪的。」揮了揮手,我向她們說。走在回家的路上,突然覺得,和台中的羈絆似乎又更加深厚了。
想起我也向淯慈和插真說,未來我也想要開一間書店,她們幾乎是毫不猶豫地笑道:「等東軍回來一起開呀!」
「還是妳想開自己的書店?這樣就不用等他先開。」說著說著,我們都笑了。雖然還不知道未來會是什麼模樣,對於前進書店這個夢想的道路,我還有很多想不通的事和不知道的事,但,就慢慢走吧,走著走著就會有答案了,而我相信這個過程,是幸福的。
「又多了一個停留台中的理由了。」想著想著,忍不住笑了。
沒有留言:
張貼留言