我想寫一首詩送給你
想用一首詩的時間
與你交換一個夏夜
我想唸一首詩給你聽
就像你唱歌給我聽
輕輕撫平我的想念
我想念你的時候
熟悉的電台裡正在播放著
你曾經唱給我的香格里拉
我想起我總會跟著月亮散步回家
習慣抬起頭找尋最亮的那一顆星
因為你的眼是夜空裡最燦亮的星
我想起你在夢裡送給我一隻手錶
水藍色的錶面上沒有時間的刻度
夢醒後你的笑是早晨最溫暖的光
我想
在你睡醒之前先醒來
在你睡著之後再入睡
我想
用聲音輕輕地擁抱你
將你安放在如茵的柔軟裡
輕輕地
接住你的夢
我想
我想
2017年5月31日 星期三
2017年5月30日 星期二
小手上的酒窩
端午連假，許多親戚都來到高雄，前天姑姑和堂哥才帶十個多月大的小姪子去探望奶奶，今天小姨媽和表哥也帶著小姪女來到家裡。一晃眼，小姪女從出生到現在已經四個多月了，我才第一次和她見面，他們都叫小泡芙，噘起嘴巴時，圓嘟嘟的奶油色臉蛋就像是泡芙那樣柔嫩可愛。
見我們迎著她笑，小小的臉蛋也漾開了笑容，心都融化了，大家也被小泡芙逗得樂開懷，「是個愛笑的孩子耶！」
他們聊起她的愛笑，也聊起她只要十分鐘就能夠快速地餵完奶。爸爸也笑著回憶起我的小時候說：「以前只要把奶瓶給她，不用三分鐘就咕嚕咕嚕喝完了。」
爸爸說我小時候，也曾是被表哥抱著長大的，相較於小姪女衝天的驚人髮量，剛出生時的我幾乎沒什麼頭髮，一直到三歲還被誤認為男生，當小姨媽說小姪女要多夾個髮夾人家才知道是女生時，我爸笑道：「當時妳連髮夾都沒得夾。」
「小泡芙，要不要給姊姊抱，阿說錯，是姑姑。」小姨媽哄著小姪女，面對還不習慣的稱呼，小姨媽向我笑道：「因為妳把頭髮剪短了，看起來又更小了。」
其實一直以來不願意剪短髮，就是不喜歡被人說頭髮少得像男孩，但最近卻是越剪越短，像是也想要煥然清新的生活說著：「夏天要到了，這樣很清爽呀。」
還不會說話的姪女咿咿呀呀地，逢人的手就抓，五跟小手指頭抓在一根大手指頭上，晃呀晃，像是對每一個人示好一樣地說話。
「抓得那麼緊哦！為什麼喜歡抓緊緊？」
「是呀，因為比較有安全感吧。」表嫂將睡飽的姪女遞來給我，柔軟的小小的身子倚在身上，小小的頭在心窩前左晃右去，圓滾滾的大眼咕溜地四處轉著，好像隨時都在重新認識這個世界一樣亮著雙眼。
輕輕搖晃握著大手的小手，她們說妳的指窩是小手上的酒窩，「小手上的酒窩呀。」我不禁在心裏反覆誦唸著，妳張開的小手，就是這個世界展開最直接的、不需言語的笑容吧！每一個被妳的笑容抓住的人，心也被妳捉住了。
下一次再見到妳，或許就快一歲了，生命來的是這樣的快，願每一次見到的妳，都能夠保有最初最初的笑容。
「信任生命，因為生命誕生出我們，我們是生命的孩子。⋯⋯讓你的心敞開，生命永遠不會令人挫折。」看著小泡芙，我想到今天早上閱讀的奧修〈愛〉裡寫的話語。
下一次再見到妳，或許就快一歲了，生命來的是這樣的快，世界上所有的一切也會跟著妳的美好生命一同展開，願每一次見到的妳，都能夠保有最初最初的笑容，我在心底，深深地祝福著。
見我們迎著她笑，小小的臉蛋也漾開了笑容，心都融化了，大家也被小泡芙逗得樂開懷，「是個愛笑的孩子耶！」
他們聊起她的愛笑，也聊起她只要十分鐘就能夠快速地餵完奶。爸爸也笑著回憶起我的小時候說：「以前只要把奶瓶給她，不用三分鐘就咕嚕咕嚕喝完了。」
爸爸說我小時候，也曾是被表哥抱著長大的，相較於小姪女衝天的驚人髮量，剛出生時的我幾乎沒什麼頭髮，一直到三歲還被誤認為男生，當小姨媽說小姪女要多夾個髮夾人家才知道是女生時，我爸笑道：「當時妳連髮夾都沒得夾。」
「小泡芙，要不要給姊姊抱，阿說錯，是姑姑。」小姨媽哄著小姪女，面對還不習慣的稱呼，小姨媽向我笑道：「因為妳把頭髮剪短了，看起來又更小了。」
其實一直以來不願意剪短髮，就是不喜歡被人說頭髮少得像男孩，但最近卻是越剪越短，像是也想要煥然清新的生活說著：「夏天要到了，這樣很清爽呀。」
還不會說話的姪女咿咿呀呀地，逢人的手就抓，五跟小手指頭抓在一根大手指頭上，晃呀晃，像是對每一個人示好一樣地說話。
「抓得那麼緊哦！為什麼喜歡抓緊緊？」
「是呀，因為比較有安全感吧。」表嫂將睡飽的姪女遞來給我，柔軟的小小的身子倚在身上，小小的頭在心窩前左晃右去，圓滾滾的大眼咕溜地四處轉著，好像隨時都在重新認識這個世界一樣亮著雙眼。
輕輕搖晃握著大手的小手，她們說妳的指窩是小手上的酒窩，「小手上的酒窩呀。」我不禁在心裏反覆誦唸著，妳張開的小手，就是這個世界展開最直接的、不需言語的笑容吧！每一個被妳的笑容抓住的人，心也被妳捉住了。
下一次再見到妳，或許就快一歲了，生命來的是這樣的快，願每一次見到的妳，都能夠保有最初最初的笑容。
「信任生命，因為生命誕生出我們，我們是生命的孩子。⋯⋯讓你的心敞開，生命永遠不會令人挫折。」看著小泡芙，我想到今天早上閱讀的奧修〈愛〉裡寫的話語。
下一次再見到妳，或許就快一歲了，生命來的是這樣的快，世界上所有的一切也會跟著妳的美好生命一同展開，願每一次見到的妳，都能夠保有最初最初的笑容，我在心底，深深地祝福著。
2017年5月27日 星期六
2017年5月21日 星期日
梓書房——與貓咪一起磨蹭書頁的安靜時光
「活到這麼一大把歲數，還有想不通的事或不知道的事，真是很棒呢。」我說。
「真的呢。」爺爺聽著也笑了。
——谷川俊太郎 X 松本大洋 繪本〈かないくん (今井君) 〉
翻閱著繪本的手停留在寫下這段話的那一頁，我反覆地在心裡默讀著這兩句話，這一段話讓我想起了你曾和我說過的話，不記得是什麼時候了，也許是在視訊裡，也或許是在去京都的那幾天。
記得我嚷嚷著：「有好多書想看想買噢，永遠都買不完看不完吶。」
你聽完後便笑道：「妳不覺得，永遠都有想要看的書，是一件很幸福的事嗎？」
我也笑了。永遠都有想做的 ＿ ＿，無論那是什麼，這樣的感受都是是幸福的，無論是多麽微小的願望，想做什麼的渴望是可以說是活著的意義，在這一場無止盡的探索中，就像是拆禮物，像是未知，像是生命。
與你一起在京都逛惠文社時，你從書架上抽出這一本繪本遞給我。我輕聲驚呼道：「這也是谷川俊太郎的耶！」在書櫃上，尤其是繪本區，處處可見谷川俊太郎的創作。這本繪本的封面是一個小男孩圍著紅色圍巾的側臉，書名是我讀不懂的日文：「かないくん」，細膩的畫風和筆觸一看就能感受到這本繪本的迷人之處。
「這一本就是我之前跟妳說過在梓書房看到的繪本，不過蠻需要讀懂裡面的內容才能夠看懂他在講什麼，這本很棒！梓書房有這本繪本的翻譯，妳可以去梓書房看。」於是，我也把這本繪本買回台灣，十天後，我來到了梓書房，靜靜地，在一隻貓陪伴的紅色沙發上，搭配著小便條紙上的手寫翻譯，讀完了這本繪本。
很久以前就想來拜訪梓書房了，印象中最初是從銀快口中得知台中有這間特別的書房，而後遇見了你，才知道梓書房的主人是與你相識已久的好朋友。我想可能是因為「梓」這個字吧，一直以來在腦海中對梓書房的想像都跟樹有關，總想著會不會是在有許多樹或是綠意環繞的地方的書店。下了車，走進大路旁的街弄，星期五的下午，只有我一個人行走在樓宇間，探身經過一間又一間安靜的商家，看見一處藍色招牌上寫著Second Books，「是這裡嗎？」一直沒看見梓書房這三個字，直到走近店門口。正想推開門，便看見一隻黑白相間的貓咪端坐在玻璃門前，伺機而動地看著我。我猶豫地軀身向前，一邊觀察貓咪的動向一邊緩慢推開門，就看見書店主人淯慈微笑向我走來。
梓書房很安靜，這裡的安靜是貓咪慵懶走動的日常，不時能聽見它們互相對話或是撒嬌著要吃點心的聲音，有時逛著逛著，會看見它們從書叢中抬起頭，睜著圓滾滾的大眼與你對視，或是在你看書時無聲經過腳邊，蜷起的尾巴輕輕地拂過你的書頁，像是要幫你翻書；這裡的安靜也是音樂流動的時間、書頁無聲的對話，一不留神，兩個小時就在指尖裡輕輕溜走。
結帳時，兩位書店主人淯慈和插真都用意味深長的燦爛笑容望著我，正困惑著，淯慈就笑著說：「剛剛東軍有跟我們說了⋯⋯不好意思剛剛沒認出妳！」
我感覺自己的雙頰熱了起來，有些不好意思地說：「沒想到他還特別跟妳們說我在這裡。」
正開口要介紹自己，她們又笑說：「他有說，妳是小海。」
我也笑了，「東軍跟我說，如果我有來，一定要特別跟妳們問好，他很想念妳們。」
「妳等一下就要走了嗎？請妳喝飲料。」「可以喝冰的嗎？還是要熱的？」她們妳一句、我一句，接著又笑說：「東軍會付錢的。」
我窩在紅色沙發裡，啜飲著甜而不膩的鮮奶茶，慢慢地看看書、寫寫字，再次抬起頭時，梓書房的玻璃門外像是覆蓋上一層灰藍色的濾鏡，雨水落在一格一格小菱形組成的水泥磚地上，室內不知不覺中換上了輕柔的鋼琴音樂，豎起耳還能隱隱約約地聽見門外濕漉漉的雨聲，偶爾揉雜著貓咪輕柔的喵叫聲，躺在我身旁的橘貓阿碰不知道什麼時候睡著了，小小的身軀規律地上下起伏著，原本用雙腳埋起的小臉漸漸地鬆開，露出熟睡的模樣。
除了我以外，書房裡也有三個穿著學生制服的女孩坐在一塊看書，她們在我還在逛著書櫃的時候就走進來了，我實在好奇是什麼學校的學生，偷偷地在經過瞄了眼其中一位女孩的制服——台中女中，上面繡著這四個字。應該是下課之後相約來書店看書吧？看她們竊竊笑著，私語著在書櫃上發現的驚喜，我也忍不住在心裡笑了。真好，能夠有這樣一個地方，讓她們看見課本以外的世界，自由探索未知的驚喜，露出像這樣欣喜又滿足的笑容。仔細觀察梓書房的書籍擺設，會發現有不少書像是為學生特別巧心擺放的書櫃，心裡深深覺得來到這裡的學生真是幸福，能夠有這樣一間書店，靜靜地為她們敞開下課以後的小宇宙。
好奇地問起這間店開多久了，淯慈說：「三年了。」
「好久了哦！」我驚訝地說，應該是說，比我以為的還要久。
「會嗎？應該還好吧！」淯慈有些訝異地回。
「怎麼說？」
「嗯⋯⋯的確是有些時間了，」淯慈歪了歪頭，想了一會兒又說：「可能因為還是覺得，還在朝著養活自己的目標前進吧。」
真不容易呢，我在心裡想著，也在心底默默地為她們加油，不過，每當看見她們向我展露的暖心笑容，我相信，一定沒問題的。
離開時，正要撐起傘就發現雨停了。「下次再來台中還會再來拜訪的。」揮了揮手，我向她們說。走在回家的路上，突然覺得，和台中的羈絆似乎又更加深厚了。
想起我也向淯慈和插真說，未來我也想要開一間書店，她們幾乎是毫不猶豫地笑道：「等東軍回來一起開呀！」
「還是妳想開自己的書店？這樣就不用等他先開。」說著說著，我們都笑了。雖然還不知道未來會是什麼模樣，對於前進書店這個夢想的道路，我還有很多想不通的事和不知道的事，但，就慢慢走吧，走著走著就會有答案了，而我相信這個過程，是幸福的。
「又多了一個停留台中的理由了。」想著想著，忍不住笑了。
「真的呢。」爺爺聽著也笑了。
——谷川俊太郎 X 松本大洋 繪本〈かないくん (今井君) 〉
翻閱著繪本的手停留在寫下這段話的那一頁，我反覆地在心裡默讀著這兩句話，這一段話讓我想起了你曾和我說過的話，不記得是什麼時候了，也許是在視訊裡，也或許是在去京都的那幾天。
記得我嚷嚷著：「有好多書想看想買噢，永遠都買不完看不完吶。」
你聽完後便笑道：「妳不覺得，永遠都有想要看的書，是一件很幸福的事嗎？」
我也笑了。永遠都有想做的 ＿ ＿，無論那是什麼，這樣的感受都是是幸福的，無論是多麽微小的願望，想做什麼的渴望是可以說是活著的意義，在這一場無止盡的探索中，就像是拆禮物，像是未知，像是生命。
與你一起在京都逛惠文社時，你從書架上抽出這一本繪本遞給我。我輕聲驚呼道：「這也是谷川俊太郎的耶！」在書櫃上，尤其是繪本區，處處可見谷川俊太郎的創作。這本繪本的封面是一個小男孩圍著紅色圍巾的側臉，書名是我讀不懂的日文：「かないくん」，細膩的畫風和筆觸一看就能感受到這本繪本的迷人之處。
「這一本就是我之前跟妳說過在梓書房看到的繪本，不過蠻需要讀懂裡面的內容才能夠看懂他在講什麼，這本很棒！梓書房有這本繪本的翻譯，妳可以去梓書房看。」於是，我也把這本繪本買回台灣，十天後，我來到了梓書房，靜靜地，在一隻貓陪伴的紅色沙發上，搭配著小便條紙上的手寫翻譯，讀完了這本繪本。
很久以前就想來拜訪梓書房了，印象中最初是從銀快口中得知台中有這間特別的書房，而後遇見了你，才知道梓書房的主人是與你相識已久的好朋友。我想可能是因為「梓」這個字吧，一直以來在腦海中對梓書房的想像都跟樹有關，總想著會不會是在有許多樹或是綠意環繞的地方的書店。下了車，走進大路旁的街弄，星期五的下午，只有我一個人行走在樓宇間，探身經過一間又一間安靜的商家，看見一處藍色招牌上寫著Second Books，「是這裡嗎？」一直沒看見梓書房這三個字，直到走近店門口。正想推開門，便看見一隻黑白相間的貓咪端坐在玻璃門前，伺機而動地看著我。我猶豫地軀身向前，一邊觀察貓咪的動向一邊緩慢推開門，就看見書店主人淯慈微笑向我走來。
梓書房很安靜，這裡的安靜是貓咪慵懶走動的日常，不時能聽見它們互相對話或是撒嬌著要吃點心的聲音，有時逛著逛著，會看見它們從書叢中抬起頭，睜著圓滾滾的大眼與你對視，或是在你看書時無聲經過腳邊，蜷起的尾巴輕輕地拂過你的書頁，像是要幫你翻書；這裡的安靜也是音樂流動的時間、書頁無聲的對話，一不留神，兩個小時就在指尖裡輕輕溜走。
結帳時，兩位書店主人淯慈和插真都用意味深長的燦爛笑容望著我，正困惑著，淯慈就笑著說：「剛剛東軍有跟我們說了⋯⋯不好意思剛剛沒認出妳！」
我感覺自己的雙頰熱了起來，有些不好意思地說：「沒想到他還特別跟妳們說我在這裡。」
正開口要介紹自己，她們又笑說：「他有說，妳是小海。」
我也笑了，「東軍跟我說，如果我有來，一定要特別跟妳們問好，他很想念妳們。」
「妳等一下就要走了嗎？請妳喝飲料。」「可以喝冰的嗎？還是要熱的？」她們妳一句、我一句，接著又笑說：「東軍會付錢的。」
我窩在紅色沙發裡，啜飲著甜而不膩的鮮奶茶，慢慢地看看書、寫寫字，再次抬起頭時，梓書房的玻璃門外像是覆蓋上一層灰藍色的濾鏡，雨水落在一格一格小菱形組成的水泥磚地上，室內不知不覺中換上了輕柔的鋼琴音樂，豎起耳還能隱隱約約地聽見門外濕漉漉的雨聲，偶爾揉雜著貓咪輕柔的喵叫聲，躺在我身旁的橘貓阿碰不知道什麼時候睡著了，小小的身軀規律地上下起伏著，原本用雙腳埋起的小臉漸漸地鬆開，露出熟睡的模樣。
除了我以外，書房裡也有三個穿著學生制服的女孩坐在一塊看書，她們在我還在逛著書櫃的時候就走進來了，我實在好奇是什麼學校的學生，偷偷地在經過瞄了眼其中一位女孩的制服——台中女中，上面繡著這四個字。應該是下課之後相約來書店看書吧？看她們竊竊笑著，私語著在書櫃上發現的驚喜，我也忍不住在心裡笑了。真好，能夠有這樣一個地方，讓她們看見課本以外的世界，自由探索未知的驚喜，露出像這樣欣喜又滿足的笑容。仔細觀察梓書房的書籍擺設，會發現有不少書像是為學生特別巧心擺放的書櫃，心裡深深覺得來到這裡的學生真是幸福，能夠有這樣一間書店，靜靜地為她們敞開下課以後的小宇宙。
好奇地問起這間店開多久了，淯慈說：「三年了。」
「好久了哦！」我驚訝地說，應該是說，比我以為的還要久。
「會嗎？應該還好吧！」淯慈有些訝異地回。
「怎麼說？」
「嗯⋯⋯的確是有些時間了，」淯慈歪了歪頭，想了一會兒又說：「可能因為還是覺得，還在朝著養活自己的目標前進吧。」
真不容易呢，我在心裡想著，也在心底默默地為她們加油，不過，每當看見她們向我展露的暖心笑容，我相信，一定沒問題的。
離開時，正要撐起傘就發現雨停了。「下次再來台中還會再來拜訪的。」揮了揮手，我向她們說。走在回家的路上，突然覺得，和台中的羈絆似乎又更加深厚了。
想起我也向淯慈和插真說，未來我也想要開一間書店，她們幾乎是毫不猶豫地笑道：「等東軍回來一起開呀！」
「還是妳想開自己的書店？這樣就不用等他先開。」說著說著，我們都笑了。雖然還不知道未來會是什麼模樣，對於前進書店這個夢想的道路，我還有很多想不通的事和不知道的事，但，就慢慢走吧，走著走著就會有答案了，而我相信這個過程，是幸福的。
「又多了一個停留台中的理由了。」想著想著，忍不住笑了。
2017年5月15日 星期一
全世界最美麗的笑容
很多女孩應該都曾有過這樣的小時候吧？什麼樣的小時候呢？那是趁媽媽不在家時，踮起腳尖，將小小的臉湊近大大的化妝台，倚著鏡子、噘起嘴唇、塗上口紅，然後偷偷穿上尺寸過大的高跟鞋，搖搖晃晃地走到全身鏡前，嚮往著長大後的模樣。
口紅和高跟鞋，總是女孩對於長大最初最初的想像，媽媽的化妝檯上陳列著大人的世界，絢麗的色彩通往著小小年紀的我無法想像的未知世界，記憶中，在收拾書包出門前，總會在樓梯口瞥見媽媽穿著整齊的套裝，就著鏡子擦上口紅的模樣，每次擦完口紅，總會抿了抿嘴，若是不小心塗了太多，就用無名指輕輕地擦拭嘴唇下緣，然後對著鏡子微笑。那時候的媽媽好美，在我小小的眼睛裡，燦爛地烙下一幅美麗的畫，我總在心裡想著，那就是大人的模樣，我也想變成那樣的大人，每天出門前都能自信地對著鏡子展露出好看的笑容。
成熟的口紅顏色搭配著稚嫩的臉蛋，總會讓我對著鏡子皺眉，然後學媽媽有時不小心擦太多時會做的動作，拿一張衛生紙放在兩唇間，抿了抿，再看看鏡子，艷紅的顏色還是太造作，索性用衛生紙擦掉口紅，再看看鏡中的自己，殘留的紅潤顏色煞是好看，於是我也嘗試地對著鏡子展露笑容，然後發現，無論咧開嘴笑、闔起上下排的牙齒笑、或是微微露齒一笑，不論用什麼方式，就是沒有媽媽笑起來那樣燦爛迷人。
於是我不再擦口紅，而是開始練習如何笑，無論是洗完澡的時候，刷牙的時候，還是沒有人在家盤據著化妝檯的時候，我都站在鏡子前，擠嘴弄眼地嘗試展現最好看的笑容。
一直到了國中，戴上矯正臉型和牙齒的牙套，我不再笑了，對於自己銀晃晃的牙齒感到格外沒自信，又正值不斷冒青春痘的年紀，我總瑟縮在活潑亮麗的朋友身旁，話不太多，笑起來總是安安靜靜地微笑，拍照時鮮少露出牙齒，一直到畢業時，一位男同學在畢業紀念冊上留下了這一段話——「多笑笑吧，妳笑起來很好看。」我才想起自己因為太在乎他人的眼光，而忘記了對世界展露笑容的能力。我永遠感謝他的這一句話，讓我重新拾起了愛笑的自己。
遠赴台北上大學後，我不再參與媽媽每天上班前化妝的日常，自己也漸漸開始學起打扮，雖然不太會穿搭也不太化妝，但一開始也鍾情於高腳的鞋和唇膏的顏色，我已經不需要再像小時候那樣站在鏡子前練習微笑，因為笑容已經成為了自己的一部分。
只要我與媽媽一起出去，旁人總會說：「妳和媽媽好像哦！就像是姐妹一樣。」我總笑得燦爛，心裏清楚地知道，是因為笑容，因為妳的笑容是全世界最美麗的笑容，是我曾經嚮往的模樣。那樣的笑容，是如此堅定、充滿著愛，不張揚也不造作地用心付出，無論工作多忙，從未聽見妳說苦、喊累，妳總是能夠用笑容，迎接每一天早晨。
或許是因為妳總是如此堅強地笑著展露自己，我從未想過這樣的妳會有病倒的一天。我永遠記得妳昏迷不醒時的第一天，那是我第一次感受到，原來我們都距離死亡這麼的近，而面對生命的脆弱，我們又是如此地不知所措。那一個多月的日子，我並沒有忘記要用笑容去面對生活、去相信未來，如今回想起來，在當時忙碌的我的愧疚裡，是妳的笑容，守護著我繼續前行。在愛著妳的人的守候下，妳重新回到這個世界，彷彿妳只是做了一個好長好長的夢，醒來後的妳，像是個孩子，卸下了也許曾經是逞強的堅強，妳開始會表達情緒，像是快樂、難過，甚至是生氣、彆扭，妳的表情和語言更加豐富了，更能夠表達自已，一開始我並不適應這樣的轉變，而後我發現，妳並不是變了，這樣的妳便是妳真正的模樣，妳讓我們看見生命的本質如是，想笑的時候就笑，想哭的時候就哭，愛不再是特別日子的專利，而是日常生活的表達。
每每播出電話或是回到家，最常聽到的第一句話就是：「哈囉我美麗的女兒！」妳與爸爸的日常是：「親愛的Daddy我好愛你哦！」，隨時隨地都討個抱抱、索個親吻總讓我們看得開懷，因為妳，笑容與愛成為家的日常風景。我們不再羞於表達，而是更能夠幽默、柔軟地面對彼此，擁抱生活。
妳仍然像從前一樣，靜靜地用妳的方式關愛著我們，妳仍然話不多，總是靜靜地傾聽著、靜靜地觀看著，妳知道嗎？我好開心現在的妳終於能夠卸下硬殼，或是卸下以往認為媽媽應該要有的模樣和表現。妳的笑容像是太陽，照耀著生活，我們因為妳的愛，而閃閃發亮。
親愛的媽媽，我想深深地感謝妳，我能夠有今天的笑容，一定是因為在我來到這個世界、睜開雙眼的那一霎那，妳也用燦爛如陽的笑容迎接我。我想，只要我能夠繼續用笑容迎接每一天的到來，就是送給妳最好的母親節禮物了。
獻給有著全世界最美麗的笑容的媽媽，母親節快樂！我愛妳。
2017年5月14日 星期日
禮物
踏進溫涼的輕木地板，放下行李、後背包，大片落地窗納入一室光亮，循著光的來處向外探去，遠方是翠綠綿延的山巒，銀晃晃的光灑在錯落有致的斜屋頂上，抬起頭便是無盡開闊的藍天白雲，憶起你時常在視訊裡向我說：「這才是天空的顏色，這才是山的模樣。生活應該要像這裡的視野一樣開闊。」我恍然地想，這裡的天空可以這樣高，遠方可以如此遼闊，是因為在這裡，沒有築起的高樓，沒有擁擠的人流車潮，而是俯拾即是的綠意，自然擁抱的生活。
轉過身，看著你將剛切好的豆腐下入鍋裡，專注地將浸泡在水裡的花椰菜取出，小心翼翼地切菜，環視這個最初只有基本配備的空蕩房間，一個多月，你適應地彷彿已經在這裡生活許久，我靜靜地看著你下廚，心想，我終於來了，來到你的京都日常。
在這裡的每天，醒來就能遠眺層疊著深淺濃淡的山稜輪廓，傍晚沿著鋪灑在道路上的玫瑰金色斜陽，跟著落日一起走回家，路經超市就順道買隔日要料理的食材和一些飯後小點心。五月初已經走過春分來到清明，白日天氣比想像中來得熱上許多，但入夜之後的空氣仍然滿是涼意，跟隨著夜色到來披上薄罩衫，吃飽後就一起從京都御苑到相國寺散散步，或是在房裡看看書、寫寫字，等月亮高掛夜空，便關上燈，倚著月光，就著床沿賞月。
「我去京都的時候可以看見滿月嗎？」出發前幾天，我走在下班的路上，看著夜空中微笑般的彎月問你。
每一次看見月亮時就會想起你，因為你總會和我說，在這裡的每天都在賞月，月亮的輪廓是如此清晰，有時白的燦亮、有時黃的深沈，無論手機還是單眼，都拍不出眼裡所見的美。此時我總算體會了，體會你文字裡曾經一次又一次向我敘說的感動。雖然在我離開京都後才見到滿月，但只要想著，每每抬起頭，都能與你望著同一輪明月，心裡就滿溢著溫暖。
回台灣前的那一天傍晚，我們沿著同志社大學外圍的紅磚道，徐徐走在回家路上，你突然說，「對了，明天就是妳的生日了。」記得你停頓了一會，帶些歉意地看著我說：「抱歉，沒辦法陪妳一起過生日。」
我忍不住笑了，因為，來到這裡的每一天，都像是在過生日。從行程到餐食都被照顧得很豐足，直到回去前的最後一刻，你都怕我餓著。你和我說，最近這幾年你變得越來越不擅長準備驚喜和禮物，取而代之，是變得更喜歡和愛人一起生活，全然地享受共處的每一個當下。
「能夠見到你，就是最好的生日禮物了。」我說。
我在寫給你的小卡片上留下了這句話——「無論你正經歷著什麼，我也和你同樣經歷著。」我想說的是，我們都認真地在各自的生活裡活著、經歷著、一步一步朝著心的方向前行，也許是因為我們都如此全然地活在當下，總覺得與你一同分享的每天，是那樣深刻、悠長。我一直相信，我們是在最好的時候遇見彼此，京都和台灣之間的距離，是禮物，分隔兩地的生活，是最好的安排。
想起散步在京都御苑的那個夜晚，你向我說，來到這個世界上的我們，所有都是借來的。「是呀。」我說，「我們感受到理所當然的一切，或是人們認為自己所擁有的一切，都不是自己的，都是借來的。」
沒有所謂的理所當然，一切的誕生與死亡，所有身外之物，甚至包含肉身軀體，都是這個世界賦予給我們的，離開這個世界時，一切又將歸於自然，落入塵土。這麼說，換個角度想，此刻，能夠在這個世界呼吸著、感受著，甚至是我寫下一字一句的這個當下，都是世界所帶來的禮物，這個禮物，是無形的、最珍貴的禮物，是用任何金錢、任何途徑都帶不走的美好。就像生命，在睜開眼的那一刻、大口呼吸的那一刻、世界鋪展於前的那一刻，世界朝著我們迎面而來所迸發的一切情感，都是禮物。
有的時候，會不小心太過於執著為何而來、為何而活，而忘記了我們就在這裡，我們就在這個當下。因為活著，所以可以感受愛，感受悲傷，會因為喜悅而大笑，因為痛苦而流淚。每一次生日的到來，就能更深刻地了解，每一天都是新生，每一個昨日都是結束，我們一直都是在不斷的誕生和死亡中活著。就像我一直非常喜歡的這一句話，「The present is the present。每一個當下，都是禮物。」
謝謝你，這個生日，我收到了好多好多的禮物。禮物，是你手心的暖，是沒睡醒的夢話，是與你相視而笑的每一刻日常。
訂閱：
文章 (Atom)