圖書館遇見川內倫子｜ Rinko Kawauchi Cui Cui｜

｜在圖書館再度遇見川內倫子，安靜的照片勾起內心深層的悸動。昨天才剛回台北，我已經想念高雄了｜

本來是要來旁聽早上的世界英語與文化，坐在公車的路途上愈想愈不對，因為上課的位置感覺實在不像是一般學生上課的地方，走進圖書館一查，我在心裡大笑，果然，這是堂研究所的課。

既然空出了一整個早上的時間，我默默地執行早就想好的B計畫，為了下午要旁聽的攝影課，趁這個機會讀些攝影書吧。

不得不碎念一下台科大的圖書館，藏書量仍然不怎麼令人期待，沈昭良老師所推薦的書籍在館藏中一本也沒有，我差點沒回心轉意去台大圖書館，我只好退而求其次地找了本卡提耶－布列松的傳記來看。

在書櫃上找書的同時，餘光掃至架上幾本厚厚的書背－"RINKO KAWAUCHI"

這裡有川內倫子的攝影集！我驚呼，頓時又對圖書館有些好感。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

在一年前上攝影課的那段時間，從老師的課堂上得知川內倫子，那時在學習時期低潮的我，看見川內倫子所拍的細膩療癒照片，深深地虜獲我的心。

買了一本川內倫子的 the eyes, the ears 和川內倫子的攝影日記就已經荷包空空，對於只是學生的我，攝影書實在是天價，而我已經是買了最便宜的那本。

2001年，川內倫子憑著兩本寫真書「うたたね」和「花火」獲得木村伊兵衛賞。川內倫子可以說是開創正方攝影風潮的開創者，她的照片絕大多都是正方形的，這與川內所使用的相機Rolleiflex 3.5有關。

川內倫子令人佩服的是，她攝影的取材皆是我們日常生活再平凡不過的景物。那些我們容易忽略的東西，在川內的鏡頭下卻猶如重獲新生，散發不平凡的光采。

我從架上拿走川內倫子的兩本攝影集，微笑看著熟悉的封面，這兩本書都是我曾在書店徘徊買不下手的昂貴書籍。

我翻閱著Rinko Kawauchi Cui Cui這本攝影集，翻開第一頁，映入眼簾的是兩張正方形黑白照片。

Cui Cui是川內倫子記錄家庭的13年生活軌跡，每一張關於家裡物品、家人互動與家庭環境的照片都在安靜地訴說川內家庭生活的酸甜苦辣。

一張一張照片像是平舖直敘的文字，像你娓娓道來，我慢慢地翻閱著，直至看見爺爺照顧奶奶的過程照片，從去超商購買食材、親自下廚、探望奶奶，但自己卻吃的清淡簡從，我的心開始溫熱了起來。

爺爺奶奶目送孩子成親、兩老相互依偎地繼續生活，直到爺爺生病，換成奶奶去醫院照顧爺爺，最後爺爺病逝。

其實第一次看我仍不太明白，因為川內在開頭放的是奶奶生活後期的照片，奶奶削瘦的臉龐使我認不出與後面影像中的人竟是同一人，在爺爺照顧奶奶的那段時期，奶奶的臉仍十分豐腴，滿是福相。

看完川內倫子的Cui Cui，我的眼眶濕潤，還好我是坐在圖書館不起眼的一隅。我想起去年沈昭良老師曾教導我的「安靜的力量」。在川內倫子的影像中，我又再度被安靜的力量所震撼。

當時我在拍「幸福」這個人像主題時，我曾經感到疑惑，如果不拍他們露出笑容的模樣，怎麼能感覺到幸福？老師不斷地告訴我，安靜的照片才能夠更深刻的感受到那樣的氛圍。燦笑的照片不論誰都能拍、在刻意微笑的背後我們反而看不見人與人之間的微妙情感。這個道理就像有時黑白照片比彩色照片更能夠表達某些事物，因為黑白純化了畫面，使所要表達之物更明顯、更有力量。

照片中所捕捉到的安靜會說話，我在川內倫子的照片中看見了。大部分的紀實攝影都是極力地捕捉震撼的畫面，但是同樣是紀實攝影師的川內倫子，用安靜、內斂的影像說話，那樣的安靜更深入人心，

在一張一張看似輕描淡寫的影像中，卻是蘊含了家人生活的酸甜苦辣、生死冷暖。

「事物終會消失，但是留存下來的記憶，讓我們對過去所發生過的事，保有若遠若近般的感受。」川內倫子說。

川內的作品大多圍繞著生與死，但在那一張安靜的影像中，純化了許多雜音，雖然光明卻隱藏黑暗，雖然悲傷但卻感到溫暖。生與死一直在我們的生活周遭，如夏蟬努力地歌唱至死、毛毛蟲化蛹破繭而出。

我又再看了一遍Cui Cui。攝影能夠為我們帶來什麼？我想著。家人即是自己最了解最親密的存在，我能用攝影記錄些什麼嗎？我憶起雜草叢生的拆遷眷村、爸爸媽媽充滿愛的支持、奶奶溫暖的笑容。

突然間，我好想念那總是等著我們回高雄的奶奶，只要我們陪著她聊聊天、吃頓飯就心滿意足的奶奶。

最近這幾次回家陪奶奶看電視，奶奶總是會在歡樂的下一秒哽咽，「你們小時候最好玩的就是妳了！」

「妳每次都會唱寶貝對不起，我每次聽到寶貝對不起就會想起你。還是你們小時候最好了。」奶奶說著說著聲音開始微弱，幾乎每次奶奶都會提起小時候的我，雖然我早已不記得寶貝對不起是怎麼唱，更不用說記得自己有唱過。

「如果奶奶有一天走了...」奶奶總是會如此說。

「你還要抱曾孫吶！」我笑著對奶奶說，無法阻止奶奶去懷念從前，我一遍又一遍的聽著奶奶說著重複的童年往事，盡量用幽默、玩笑的談吐去讓奶奶開心，「到時候你還要教我們怎麼帶小孩阿！我們小時候就是給你帶大的。」

「對，對，對！」奶奶咧嘴露出只剩幾顆牙的笑容，大喊著：「就等你們啦，什麼時候給我生一個來抱！」

我走出圖書館，拿起手機滑了幾下尋找對話記錄，「喂？奶奶？是我啦，小云。」





川內倫子Cui Cui

照片來源
http://daman.cool3c.com/tag/川內倫子
http://www.photoblog.hk/wordpress/27132/木村伊兵衛賞系列-平凡的感動-川內倫子
http://modobulb.wordpress.com/2011/04/08/na-cabeca-cui-cui-de-rinko-kawauchi/
http://www.shift.jp.org/en/archives/2008/09/rinko_kawauchi_exhibition.html
http://tocolourmein.wordpress.com/2012/02/14/test/