在這溫柔的夏夜

最近，夏日的天空非常清朗，白天晴得燦亮，無雲的夜空更是特別乾淨，可以望見璨白月亮的皎潔光暈。看不見月亮的時候，就算是置身在城市的中心，越過高樓擁擠的燈光，抬起頭，還能夠數算夜裏的星星。

今年夏天，總覺得沒有往年難耐的燠熱，尤其是傍晚過後，夜的氣息送來徐徐涼風，吹來週末的談笑聲、路邊攤的烤香腸、女孩們的香水味，狗兒在草地上追逐奔跑，風中充滿孩子的笑聲，我總驚訝著這樣的夏天，在微風拂過的溫柔裡，洋溢著飽滿的生命力。

「好難得可以見到像是京都一樣乾淨的天空噢。」這麼說之後，我才驚覺，不是的，不是像京都，而是，天空本然就應是如此，那是什麼籠罩著本應澄澈的世界呢？

忘了從哪裡得知這樣一句話，也許是一本書的書名，也許是一本書裡的內容，印象中，這句話是這樣說的：「沒說出口的那些，往往最想被聽見。」

近幾週，思考著很多事，也說了非常多話，置身矛盾和掙扎時，總試圖地向別人訴說，也向自己訴說，說了好多好多，日記本裡、手機備忘錄裡，甚至是電腦的word檔裡，密密麻麻地記下了思考的這些和那些，說來說去，其實都是在問自己：「我究竟渴望什麼呢？」

這樣一個問題，就和「快不快樂？」、「自不自由？」、「自己是誰？」的問題一樣，我知道，其實，答案是一樣的。這些答案都是問題本身，所有試圖表達的話語，為的都是更靠近自己。掙扎著如何說出口的想法，其實真正害怕的是不被接受、不被愛，這樣看似複雜的情感背後，只是因為還不能夠接受自己的真實模樣而已。

一週前，身心俱疲地坐在電腦面前，面對成堆的文稿，一個字都寫不出來。於是，我度過了一個無所事事的週末，並請了兩天假。我幾乎什麼都沒有做，有一半的時間都在睡覺。倦了就睡，醒了就醒著，也不特別做些什麼。一開始很焦慮，總覺得難得請了假就這樣浪費了，於是我開始練習，當覺得疲憊、焦躁時，抄寫文字靜心，從詩集裡、散文裡，一頁又一頁，時間也在片片文字裡安靜走過。

那幾天，休息之餘，除了看看書、寫寫字，我所做的唯一一件事，是約朋友一起去電影院看楊德昌的《一一》。

在《一一》裡，印象最深刻的是女兒婷婷悉心照料的小盆栽。課堂上，老師玩笑道婷婷太過於照顧盆栽了，反而讓它無法開花。最後，在電影的末端，這個小盆栽被擱置在書桌前，開出了小花。這個小盆栽，讓我聯想到成長。吳念真飾演的NJ與初戀情人相會時，也說了類似這樣的一句話：「如果人生都要照著別人的意思走，那不是很悲哀嗎？」

成長，是不需要刻意的，不需要用力的。刻意和用力，就好像是一種慣性受苦，如果成長，就像是郭英聲說得：「做足自己，日後所有的事就會發生。」，或是奧修說得：「唯有成為你自己才可能快樂。」我想，我需要練習的，就是去覺察、去辨別，什麼才是發自底心的聲音。如果不知道，也不需要勉強自己去找答案。時間自然會引領我走向答案。時候到了，種子會逐漸萌芽；時候到了，花朵會自然綻放。

雖然不時身處在恐懼、不安，總感覺自己是被眷顧著的。那天，無法工作而拖著沉重的軀體，漫無目的走在燠熱的街上，天空下起了太陽雨，夾帶著光的沁涼，綿棉細雨落下的輕柔，眼前陽光與雨水並存的溫柔，美得讓我忘記了痛苦，我想，我收到了祂送來的禮物；還有那天，在青鳥書店巧遇以前實習生，用一個小時的問候，遞來一杯奶茶的溫暖；還有散場後，與P交換彼此的最近，在真摯的笑語和擁抱後，又能繼續前進。在偶爾一個人想哭，偶爾渴望擁抱的時候，總能在這時候遇見溫柔的人們，即便只是在一個偶然走進的店家，一頓偶然的晚餐，一場偶然的巧遇，都會遇見溫柔的話語。

「我看到妳的po文，妳還好嗎？」
「如果要少一點美乃滋可以跟我說哦！⋯⋯喜歡就太好了，下次再來哦！」
「這是我今天早上才從信箱裡收到的《傷心時區》，很棒吧？借給妳看。」
「妳一定可以的。」
「妳的名字好特別，聽說筆畫愈少成績越好哦，這樣的人都會贏在起跑點。」
「這樣妳太晚回家了，乾脆住我家吧。」
「辛苦妳了，但我一直都相信妳，妳會度過的。」
「喵～～」連貓咪也好像說著溫柔的話，來到身旁磨蹭、撒嬌。

還有，好多、好多，數不盡的溫柔，那些珍貴的話語，來自我所珍視的朋友們，還有愛人的傾聽、相信和陪伴。在這些溫柔的包圍裡，我是深深幸運的。這樣的感謝、感動也是如此真實、深切，和我的不安與恐懼並存著。

有的時候太過執著於問題，太過殷切地想要得到答案，而讓自己矛盾、分裂，我想最近倍感疲憊的原因，大概是太常思考、太過依賴頭腦了。我仍然不斷地在練習——停下來，不只是停下汲汲營營的步伐，最重要的是讓頭腦停下來，停下來，全然地專注在此時此刻，好好呼吸。當心安靜下來的時候，世界也安靜下來了，靜得像是此時此刻，深夜的月光溫柔灑落；像是記憶深處，搖籃的嬰兒詳和安睡；像是你的臉龐，熟睡的眼睫輕輕顫動。

既然內心可以如此平靜，是什麼讓我恐懼呢？為什麼這一刻我感到平靜，下一刻卻充滿不安呢？我想，最近，我的確是恐懼著一個看不見、摸不著的東西，那是不存在的東西，我所恐懼的，是不存在的發生。這些害怕，像是一個身體反應，一個慣性的模式。就像每次一停下腳步，就無法從不前進的焦躁感脫身一樣，好像總要做一些什麼，才能證明自己的價值。我究竟，要向誰證明呢？

「慢慢來，不用急。」我跟自己說，正在經歷，就好好地去經歷，無論是看得見還是看不見得，已知或未知的，這個尋找過程，就已經充滿意義。

走在回家的路上，此刻的心情就像是月光照亮的天空那般，清晰、寬闊。一週前，甚至是讓我痛苦的昨天，都讓我懷疑，真的是昨天嗎？我真的痛苦嗎？那些感受，在昨天如此真實、如此深切，此時此刻，卻都離我好遙遠、好遙遠。

我想起，那遍草地飛揚的笑聲、飄蕩的風箏，風箏有時高、有時低，他們和風兒一起奔跑，沒有懊惱、沒有責怪，隨風起伏的高高低低，是必然，起風了，就跟著風箏一起飛翔，當風漸小，就調整速度、變換方向，當風箏落了下來，休息一下，喝口水，等待再次起風，隨時都能重新開始跑起來。

在這溫柔的夏天，隨時都能，迎著風、向著陽，調整步伐，重新開始。