掙扎地在床沿翻來覆去一個半小時，最後我躺在床上，滑開手機，傳送了這麼一段訊息——「親愛的銀快，對不起今天沒辦法去上寫作課了，昨晚失眠，許多情緒沒來由地出現，身體和心理都需要一些時間沈澱和調適。很抱歉這麼晚才和銀快說，因為我一直在掙扎要不要去。」
下午兩點本來要去荒野夢二，參加冬子計畫的第一堂寫作課，幾天前銀快還貼心地傳來簡報檔案，讓我們能事先預習。但我發現寫著寫著，我開始感到困惑，那些書寫自己的過程，那些赤裸私密的文字，我不知道我是否該公開，或著為何而公開？
昨夜失眠所打下的零碎文字仍停留在未關的電腦螢幕上，想說出口但尚未說出口的話語仍擱淺在夢的邊緣，我翻起身，想起昨夜茫然失措的自己，蜷起身子依偎在室友的貓咪旁，讓淚水靜靜流淌，讓時間舔拭以為早已痊癒的傷口。我困惑著突如其來的悲傷、毫無頭緒的孤單，為自己抽了一張奧修禪卡——四海一家。我並不明白，祂想要對我說的是什麼。或著，其實我也困惑著，我在尋找什麼？我想要透過那些零散的文字、破碎的心情表達什麼？
漫無目的地滑著臉書，驚訝地發現寫作課有直播，於是我拿起耳機。
「我要跟大家講一個我自己的小秘密。」銀快的聲音清晰有力地從耳機那端傳來，「其實我六月以來就沒有再見過我母親了。我內心有一些心結，我總感覺我母親並不是那麼愛我。」
銀快娓娓地說起過往，也許從最初與沒力結婚時，就與母親種下了心結，與母親的關係在他窮困時更為僵化，母親一直希望他能有一個正常的生活，所謂的正常，像是上班打卡，領固定薪水的工作，而不是作為一個絕版書商、翻譯家、詩人兼書店老闆，對母親而言，他所做的不是正當職業，而是不務正業。從去年六月開始，銀快的書店營收每況愈下，直到九月甚至面臨收店的困境。為了不再讓自己陷入痛苦，為了不再回到當初僵化的關係，他將媽媽的臉書封鎖，不希望媽媽看見書店每況愈下的消息。
「其實我們都會很難面對和家人、親密戀人和朋友之間的糾葛，但其實這些都是寫作最好的題材。」銀快自身經驗的故事喚起了我內心深處的害怕。我渴望透過書寫安放尚未放下的感情，整理自己情感龐大的過往，我渴望書寫自己的經歷，但又矛盾地害怕說出這些感情。更確切地說，我不習慣，也害怕公開談論感情。因為不希望讓愛我的人以及我愛的人擔心。
「我們雖然是來學怎麼樣寫好一個故事，但實際上，這件事情的背後代表的是你必須要改變你的人生。你們其實已經意識到生活需要一些改變，你其實是想要知道如何獲得寫作的技巧來讓自己寫得更好，這背後真正的本質是，你想改變你自己，而不只有寫作這件事情。」
銀快堅定的聲音像是照進灰暗房間的一線曙光，是的，我渴望改變，我渴望跨越內心矛盾的門檻，渴望繼續前進。
於是我站起身，走進浴室梳洗，將手機直播轉成擴音，並且開到最大聲，深怕漏聽了一字一句，洗臉檯旁還不忘將筆記本放在衛生紙上，以便隨時記下想法。簡單的整理行囊後就出門，一路上伴著市場及車聲嘈雜，一邊聽著課程直播走向公車站，即便知道遠遠趕不上已經開始的課程，我還是決定要去荒野夢二一趟。
「寫作，要從表述自己開始。我是誰？每一個人都有來歷。」銀快的聲音字字句句傳進心底，「我是誰？我們如何定義我是誰？我們在表述自己的時候，是不明確的。大多數我們只是去描述我們所經歷的，但那些經歷只是我的集合體，仍然不是我。」
他談起小川洋子的一本書——〈博士熱愛的算式〉，這本也被翻拍成電影的小說，敘說的是記憶。我們是透過記憶去了解自己，因為有記憶才有我的存在。銀快說：「那麼，如果我的過去不存在，我就可以重新定義新的人生。」
也許真的是這樣。在每一次經歷當下的同時，過去已經死去，而未來正在發生。我想起電影〈倒帶人生〉，每一個選擇都有它的意義，每一個選擇都將觸發不同的可能，展開不同的未來。沒有所謂的好或壞，重要的是去經歷。總覺得，正因為有如此多可能，我們不必去拘泥，也不必緊握著那些無法回溯的曾經。
當那些無法放下的情感、還尚未痊癒的傷口出現時該怎麼辦呢？就讓這些情緒自然地發洩吧，無論用什麼方式都好，重要的是接受它們，正視它們。寫作，一直是我療癒自己、抵達自己的最好途徑。下了車，聽著第二次直播抵達目的地。那些無法跨越的、不知該如何表達的疑惑，在踏進荒野夢二的那一霎那，在見到銀色快手的那一瞬間，都不再重要了。我感到前所未有的豁然。
沒有人注意到我的來訪，除了店員。
「已經快要結束了喔！」店員帶著些許抱歉的神情微笑道。「沒有關係。」在輕聲詢問了上課狀況後，我靜靜地移動到書櫃角落的椅子上，拿出筆記本。聽眾圍繞在銀快身旁，全身貫注地聆聽著銀快生動的分享。這是第一次看見染成金髮的銀快，人們笑稱金快。看著眼神堅定，情感澎湃的言語，讓眼前的金快閃閃發光，像是太陽，溫熱每一個渴望探尋自我的靈魂。
「我人生寫得最好的文章，就是那一篇坦露自己的公開信。」銀快笑著說，最好的文章，卻是在寫最糟的時刻，在瀕臨倒閉的崖邊，銀快寫了這樣一篇公開信，公開所有營收數字，一文道盡書店一路撐過的所有艱辛。然而，也就是從那時候起，那一篇自白式的公開信，延展出讓書店持續的可能，如今，書店每個月平均開銷十五萬，存款也維持在平均三十萬的營收。
「當時我就想，如果有一天，書店可以繼續維持，我這個人可以再站起來，我想用這樣的心情來幫助大家。」因此，〈冬子計畫〉於焉誕生。本來冬子是銀快計畫的第三間書店，但銀快笑說，與其再花時間籌備第三間，不如拿來讓大家實踐夢想。
我想起二〇一六年底，最初參加的第一場冬子計畫講座，銀快神情熠熠地說著：「我們都是冬天的孩子，每個人都點亮一支希望，世界就不再那麼黑暗。」我記得那天是一個溫暖的冬日，圍聚在大長桌的冬子們，靦腆地、興奮地、滔滔不絕地向素未謀面的人們坦露自己、分享自己。在她們好奇、嶄新的眼光中，我看見新的可能在新的連結裡發生。
現在我能明白為什麼我會經歷一夜失眠，為什麼在聽到直播的那一刻，就強烈地渴望前來，強烈地想見到銀快傾訴想法。也許一切都是為了經歷，為了讓我深刻地去經歷，去體會這一切。
「對於公開自己內心赤裸的想法我還是會感到有些忐忑，尤其是談論感情。我怕傷害到那些人，也怕引起不必要的遐想。」其實在道出困惑的那一刻，我就知道我的問題已然不是問題了。我隱隱約約知道答案，也知道要跨越其實一點也不困難，方法是其次，在這之前，我必須先坦誠自己並跨越恐懼。
銀快專注地聽我說，他並沒有馬上給我答案，但他向我分享一件改變他人生的事。
他說：「沒力做了一件事改變了我的人生。」
「她全然地相信我。全然地相信。現在我正在做的，就像是沒力當初所做的那樣，全然地相信你們。」銀快的眼神告訴我，相信妳自己，妳可以的。妳可以跨越妳想跨越的，妳可以改變妳渴望改變的，妳可以成為妳想成為的，妳可以創造自己的故事，自己的人生。
銀快的話語裡總有著源源不絕的生命力：「我的人生是沒有句點的，我人生的每一個階段都可以開啟下一段可能性。」
「我把聽到的、看到的故事，活成自己的經歷、自己的人生。」銀快一邊分享著自己閱讀過的書籍一邊說，「儲存他們的人生故事，就是在儲存時間。創造自己的故事，就是在創造時間。」
我也相信故事總會延續著故事。就像生命會不斷地延續生命，銀快炯炯明亮的眼神深深地烙進心底，他口中的期盼，彷彿也預言著未來：「我希望，妳們每一個人都將是種子，未來妳們也能夠成為導師，繼續延續著這些故事。」
我憶起失眠時抽出的奧修禪卡〈四海一家〉，我終於理解祂想要傳達的意義。今天的一切，就像是這張牌卡，牌上的畫面，以七彩的顏色描繪各式各樣的人類，小小的人們小手拉著小手，圍繞著地球。從自身出發的創造，讓我們之間的連結，回到共同的源頭。我們從探索自己、分享自己豐富的內在開始，進而創造愛與智慧，在這樣善的連結和循環中，我們從不是單獨，而是全然的存在。
我在心底描繪著夢想中的畫面，想著想著，然後相信，寫作，真的可以讓渴望更加清晰，可以更看清楚自己。寫作，真的可以改變人生。
***
標題取自 小川洋子、河合隼雄的《活著，就是創造自己的故事》
沒有留言:
張貼留言