腳踏車騎經巷弄，騎過田埂，即便騎在小路上，也算是平順，至少不能說是顛簸，但一路上女孩卻不時發出像小動物被嚇著般的驚呼聲。實在不能怪女孩大驚小怪，而是這不知道騎了幾輪十年的腳踏車，乘載著兩個成人和兩人各自揹著的重物，每每只要男孩將腳踏車龍頭輕輕一轉，坐在背後鐵椅上，雙腳懸空於兩側的女孩就會重心不穩，又叫又笑地哎聲連連。
「我覺得我的雙腳好不知所措。」女孩哭笑不得地說。
「妳可以像這樣啊。」男孩說完便騰空踏板，作勢抬起並岔開兩腳。
女孩咯咯笑著，連忙抓緊男孩反揹著的背包背帶。
男孩有時很喜歡捉弄女孩，或許是因為喜歡看女孩笑瞇眼的模樣，或許是因為喜歡看女孩無法真正生氣而不時裝作微慍的傻氣神情。
比起男孩短袖上衣、及膝牛仔短褲搭配球鞋的清爽夏日衣著，女孩穿著有些過於成熟的雪紡衣，搭配不適合衣料的鞋子，配上老舊腳踏車的畫面與其說奇特，不如說引人注目。每每有人車經過，女孩總會羞怯地低下頭。但也有極大的原因，是因為一路上沒有看見除了這輛之外的腳踏車。
「這個年代還有誰像這樣騎腳踏車啊？」男孩像是說出那些過路人的心聲般刻意誇張地提高語調，女孩也笑著認同。
「不過這樣不是挺好的嗎？很純樸的感覺。」男孩說，女孩看不見男孩的神情，但能想像男孩嘴角微微上揚微笑的好看模樣。
「很像回到一九八五年。」
女孩噗哧一笑，叨嚷著：「你幹嘛沒事講一個連我們都還沒有出生的年代啊！」
男孩回了些什麼女孩不記得了，但女孩爾後禁不住好奇地去查詢一九八五這一年，沒想到這年竟是台灣腳踏車出口產量二次超越日本，而贏得「自行車王國」美譽的一年！真不知道男孩是真的略知一二，還是誤打誤撞被他矇中了。女孩認為是後者，畢竟他是個直覺力強烈的天蠍座男孩。
可能是感受到女孩坐在身後的不穩，男孩安撫般地說：「快到了。」
女孩忍不住再問：「所以咖啡聽走路就會到了嗎？這樣真的蠻近的耶！我不是說我走路就好了？就不用載我了。」
「這種天氣？走路很熱欸！」其實男孩也是臨時找不到摩托車鑰匙，才只好用腳踏車代步。男孩回頭瞥了女孩一眼，接著在一個轉角處故作要讓她下車的舉動，「要不然妳就自己走呀。」
「喂！」女孩又好氣又好笑的一陣驚呼。只不過這次，女孩的雙腳不再不知所措了，原有些忐忑的幾分鐘腳踏車路程，女孩此時覺得好像有些太過短暫了。
在這短短的腳踏車時光，沒有過去的包袱，沒有未來的煩憂，只有兩人共乘的當下，微微滲汗的額，被風吹亂的髮，還有女孩透過男孩衣服感受到的些微體溫。如果可以，女孩還真想，真想就這麼倒轉到他笑語的一九八五年。至少那年，誰也不認識誰，什麼都不必擔心，什麼都不用憂慮，只有腳踏車咿咿呀呀地轉著兩人前進的時間，簡簡單單，騎去沒有目的地的遠方。
一直到咖啡廳正門口，男孩才停下車來，女孩有些狼狽地起身，有些靦腆地想做些什麼，或說些道別，但夏日正豔，而且男孩還趕著時間。最後女孩也不記得自己說了些什麼，只記得目送男孩背影遠遠離去時的悸動。
女孩離開男孩的城市時，沒有午後雷陣，也沒有雨水沖洗安靜的天空。太陽依然高照，就如和男孩分別時那樣熾熱，好似轉動的車輪尚未帶走時間，只是男孩早已帶走女孩的心。女孩知道，這幾分鐘的腳踏車時光，好似回到了青澀懵懂的那些年，談著單純青春的戀愛，說著天真彆扭的情話。
不知道這輛腳踏車還能再騎上多少歲月？至少男孩與女孩都明白，時間不會有停止轉動的一天。但動人的愛戀會像美麗的花朵，終有凋零的那一天；也像這台老舊的腳踏車，總會有無法騎乘的那一天。如果有一天心老了，無法前進了，其中一方凋零枯萎，男孩或是女孩是否還願意再次澆灌花朵？是否願意再次相信愛？相信愛會不斷地循環，直到再次綻放出最美麗的姿態。女孩不願去揣測未來，她將男孩騎著腳踏車離去的身影，深深地烙印在心底，用文字收藏回憶，將男孩變為女孩最珍貴的夏日記憶。
